打死也不回国！凤姐牙齿脱落没钱补，赴美十余年后终将被遣返？

前段时间，老川高调签署了一项被称为“大而美法案”的重磅新政，这不只是个名字响亮的法案，实打实地延续了“美国优先”的老路子——狠抓非法移民、减轻财政包袱、给富人和企业减税，全力吸引资本回流。

法案中，美国移民与海关执法局（ICE）一口气拿下450亿美元预算，用于扩建拘留中心；再加上140亿美元专款用于驱逐非法移民，堪称“铁拳”出击。

说白了，现在只要是走旁门左道进来的，未来基本别想在美国藏得住。而像“传奇人物”凤姐这种还没拿到绿卡的朋友，恐怕也要开始紧张了。

1

可能已经躲起来了？

6月20日，有网友在网上放出消息，说凤姐疑似被美国移民局逮了，可能即将被遣返，理由是她的社交账号已经沉寂很久，仿佛“人间蒸发”。

随后有好事者向美帝的消息灵通人士求证，对方含蓄表示：凤姐可能是“潜水”了。原因很简单——只要你在美国没有合法身份，被ICE逮到就基本锁定是“回国套餐”，没什么悬念。

不过剧情反转来得很快，6月21日，一个署名“凤姐”的账号忽然冒泡发帖称：“这种消息，三五年就刷一次，我懒得解释，忙得很也没时间天天发帖。”

虽然听起来像本人在辟谣，但这账号到底是不是凤姐的，谁也说不准。毕竟，她以前就发微博说过，网上不少奇葩言论根本不是她本人发的，还明确表示自己压根没有推特号。不过那已经是好多年前的事了。

所以，凤姐是否真的被ICE逮捕，目前真不好说。她有没有被移民局列入“清单”？也还没有官方消息。而她究竟有没有绿卡，更是一团雾。

话说回到当年，2010年11月10日，凤姐拿着旅游签证从上海飞抵纽约，立下豪言：“哪怕死在美国，也不回国。”

随后就发微博说要去找奥巴马，结果当然没人理她——连奥巴马可能都不知道有这么个扬言要嫁给他的“民间奇才”。

刚到美国那会儿，她没有绿卡，拿的是临时身份加一个工卡，也就是EAD，可以合法打工但不等于有身份。

2012年年底，美国FBI联手移民局对纽约唐人街和法拉盛的“造梦”律师楼们展开大清洗，几十名律师被抓，凤姐的律师事务所也在这波行动中“阵亡”，她的申请彻底泡汤，自此身份就陷入了黑户状态。

2016年她又转而考虑出路，公开发微博找律师，看能不能帮她去英国、德国、加拿大或澳洲——但显然，这条路也没通。

2

曾经由别人代写文章，暗示已经拿到绿卡

还记得2017年1月14日，凤姐突然在她的微信公众号“我就是凤姐”发了一篇名为《罗玉凤：求祝福，求鼓励》的文章。

文中她动情讲述了从农村走出、辗转上海，再一路闯到美国的心路历程，并似乎“顺带”透露——她终于拿到美国绿卡了。

她写道：“我想拿到这张绿卡，并没有什么复杂的、不能告人的原因……我的青春、我最好的年纪都投在这里了。这张绿卡，是我这十年奋斗的毕业证。”

结尾不忘“高燃”一把：“只要不认命，没有飞不上枝头的麻雀。”

文章一发，引发轰动。三天时间，阅读量飙到320万，还收获超20万元打赏。

凤姐随后表示，这笔钱将全数捐给四川大凉山的小朋友，并宣布永久关闭打赏功能，画风感人得不行。

结果没过多久，“反转剧本”上线了——文章其实并非凤姐亲笔，而是由凤凰网的一名前主编代笔完成。更尴尬的是，那20万元捐款也没了下文。事件曝光后，该主编被凤凰网解约，凤姐的公众号也因涉嫌欺诈被平台封禁。

时光快进到2025年，凤姐在视频里依然表示“还在努力申请绿卡”，从她口中的“正在办”变成了一个十年长跑。

虽然她绿卡还没影，但人却一直稳稳地生活在美国，还能工作，还能视频连线，着实令人费解——或者说，令人佩服她的“生存能力”。

3

在美甲店修脚，月入2万多人民币

凤姐曾在接受《纽约时报》中文网采访时，坦言自己这些年在美国的日子过得并不光鲜。

她租住在纽约皇后区一间合租屋内，自己的活动空间不过七八平米，厨房和厕所都是大家共用的。除了靠洗脚和美甲勉强糊口，她几乎没有什么存款。

由于名气太大，凤姐在找工作时还得绕点弯路。很多华人开的美甲店一看到她的“热度”，就望而却步。

幸好纽约美甲圈里还有不少韩国店主，她便选择去韩国人开的美甲店打工，既相对低调，也能安心做事。

她曾在曼哈顿一家美甲店工作，每天工时长达10小时，从早上11点干到晚上9点，底薪是65美元，加上小费平均每天能拿100美元，一个月也能挣个两万多人民币。听起来勉强能过活，但远谈不上体面。

凤姐还去过布鲁克林的黑人社区打工，一周干六天，一天12个小时，不给底薪，全靠提成过日子。每做一个客人拿8美元提成，如果一天接十来个，再加上点小费，收入能突破100美元，但代价是极度劳累。

虽然在美国飘了15年，凤姐的英语却依旧停留在“够用就行”的水平。她自己也承认，尽管比大多数中国人说得溜，但只要一碰上要跟地道美国人对话，她立刻“发怵”。

不过，凤姐也不是没努力过。2022年她曾一度传出好消息，说自己申请上了纽约市立大学皇后学院，还选修了微积分和分子生物学，朋友圈里晒得热火朝天，看着颇有“逆袭之光”。

可惜后续没了下文，课程进展如何没人知道，学业是不是真的，也成了一个谜。到后来，她甚至穷到连门牙掉了都没钱补，看得人一阵唏嘘。

修牙的事可以缓缓，但如今“大而美法案”正式生效，美国警方办事讲究“雷厉风行”，一旦被查到身份问题，真的是想跑都跑不了。

所以，对于凤姐来说，现在的“生存法则”恐怕只有一个：低调、再低调。只要不生病、能养活自己、平安无事，活着，就已经是一种胜利了。