前段时间,老川高调签署了一项被称为“大而美法案”的重磅新政,这不只是个名字响亮的法案,实打实地延续了“美国优先”的老路子——狠抓非法移民、减轻财政包袱、给富人和企业减税,全力吸引资本回流。
法案中,美国移民与海关执法局(ICE)一口气拿下450亿美元预算,用于扩建拘留中心;再加上140亿美元专款用于驱逐非法移民,堪称“铁拳”出击。
![]()
说白了,现在只要是走旁门左道进来的,未来基本别想在美国藏得住。而像“传奇人物”凤姐这种还没拿到绿卡的朋友,恐怕也要开始紧张了。
1
可能已经躲起来了?
6月20日,有网友在网上放出消息,说凤姐疑似被美国移民局逮了,可能即将被遣返,理由是她的社交账号已经沉寂很久,仿佛“人间蒸发”。
![]()
随后有好事者向美帝的消息灵通人士求证,对方含蓄表示:凤姐可能是“潜水”了。原因很简单——只要你在美国没有合法身份,被ICE逮到就基本锁定是“回国套餐”,没什么悬念。
不过剧情反转来得很快,6月21日,一个署名“凤姐”的账号忽然冒泡发帖称:“这种消息,三五年就刷一次,我懒得解释,忙得很也没时间天天发帖。”
虽然听起来像本人在辟谣,但这账号到底是不是凤姐的,谁也说不准。毕竟,她以前就发微博说过,网上不少奇葩言论根本不是她本人发的,还明确表示自己压根没有推特号。不过那已经是好多年前的事了。
![]()
所以,凤姐是否真的被ICE逮捕,目前真不好说。她有没有被移民局列入“清单”?也还没有官方消息。而她究竟有没有绿卡,更是一团雾。
话说回到当年,2010年11月10日,凤姐拿着旅游签证从上海飞抵纽约,立下豪言:“哪怕死在美国,也不回国。”
随后就发微博说要去找奥巴马,结果当然没人理她——连奥巴马可能都不知道有这么个扬言要嫁给他的“民间奇才”。
刚到美国那会儿,她没有绿卡,拿的是临时身份加一个工卡,也就是EAD,可以合法打工但不等于有身份。
![]()
2012年年底,美国FBI联手移民局对纽约唐人街和法拉盛的“造梦”律师楼们展开大清洗,几十名律师被抓,凤姐的律师事务所也在这波行动中“阵亡”,她的申请彻底泡汤,自此身份就陷入了黑户状态。
2016年她又转而考虑出路,公开发微博找律师,看能不能帮她去英国、德国、加拿大或澳洲——但显然,这条路也没通。
![]()
2
曾经由别人代写文章,暗示已经拿到绿卡
还记得2017年1月14日,凤姐突然在她的微信公众号“我就是凤姐”发了一篇名为《罗玉凤:求祝福,求鼓励》的文章。
![]()
文中她动情讲述了从农村走出、辗转上海,再一路闯到美国的心路历程,并似乎“顺带”透露——她终于拿到美国绿卡了。
她写道:“我想拿到这张绿卡,并没有什么复杂的、不能告人的原因……我的青春、我最好的年纪都投在这里了。这张绿卡,是我这十年奋斗的毕业证。”
结尾不忘“高燃”一把:“只要不认命,没有飞不上枝头的麻雀。”
![]()
文章一发,引发轰动。三天时间,阅读量飙到320万,还收获超20万元打赏。
凤姐随后表示,这笔钱将全数捐给四川大凉山的小朋友,并宣布永久关闭打赏功能,画风感人得不行。
结果没过多久,“反转剧本”上线了——文章其实并非凤姐亲笔,而是由凤凰网的一名前主编代笔完成。更尴尬的是,那20万元捐款也没了下文。事件曝光后,该主编被凤凰网解约,凤姐的公众号也因涉嫌欺诈被平台封禁。
![]()
时光快进到2025年,凤姐在视频里依然表示“还在努力申请绿卡”,从她口中的“正在办”变成了一个十年长跑。
虽然她绿卡还没影,但人却一直稳稳地生活在美国,还能工作,还能视频连线,着实令人费解——或者说,令人佩服她的“生存能力”。
![]()
3
在美甲店修脚,月入2万多人民币
凤姐曾在接受《纽约时报》中文网采访时,坦言自己这些年在美国的日子过得并不光鲜。
她租住在纽约皇后区一间合租屋内,自己的活动空间不过七八平米,厨房和厕所都是大家共用的。除了靠洗脚和美甲勉强糊口,她几乎没有什么存款。
由于名气太大,凤姐在找工作时还得绕点弯路。很多华人开的美甲店一看到她的“热度”,就望而却步。
幸好纽约美甲圈里还有不少韩国店主,她便选择去韩国人开的美甲店打工,既相对低调,也能安心做事。
![]()
她曾在曼哈顿一家美甲店工作,每天工时长达10小时,从早上11点干到晚上9点,底薪是65美元,加上小费平均每天能拿100美元,一个月也能挣个两万多人民币。听起来勉强能过活,但远谈不上体面。
凤姐还去过布鲁克林的黑人社区打工,一周干六天,一天12个小时,不给底薪,全靠提成过日子。每做一个客人拿8美元提成,如果一天接十来个,再加上点小费,收入能突破100美元,但代价是极度劳累。
![]()
虽然在美国飘了15年,凤姐的英语却依旧停留在“够用就行”的水平。她自己也承认,尽管比大多数中国人说得溜,但只要一碰上要跟地道美国人对话,她立刻“发怵”。
![]()
不过,凤姐也不是没努力过。2022年她曾一度传出好消息,说自己申请上了纽约市立大学皇后学院,还选修了微积分和分子生物学,朋友圈里晒得热火朝天,看着颇有“逆袭之光”。
![]()
可惜后续没了下文,课程进展如何没人知道,学业是不是真的,也成了一个谜。到后来,她甚至穷到连门牙掉了都没钱补,看得人一阵唏嘘。
修牙的事可以缓缓,但如今“大而美法案”正式生效,美国警方办事讲究“雷厉风行”,一旦被查到身份问题,真的是想跑都跑不了。
所以,对于凤姐来说,现在的“生存法则”恐怕只有一个:低调、再低调。只要不生病、能养活自己、平安无事,活着,就已经是一种胜利了。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.