新手作家得到的最好的建议——按照定额写作

本文节选自

《小说写作工具箱》

詹姆斯·斯科特·贝尔 著

中国人民大学出版社

著名作家会告诉你什么

这里有一个很好的练习，我经常用它来给创意的电池搭电启动。只需要大约90秒。

首先找一个不会被打扰的安静的地方。舒舒服服地坐好，脚放在地板上。放松。闭上眼睛，做几次缓慢的深呼吸。

现在想象你正走过一片美丽的草地。停下来闻闻花香。（注：这片草地上没有牛。）

你看到前面有一间小屋，烟囱里升起袅袅炊烟。生动地想象这间小屋。注意材质和颜色。闻闻烟味。

你走到门口，发现门微微开着。你走进小屋，看到一位著名的作家——或者你个人最喜欢的作家——正在敲击键盘。（注：可以是已故的作家，但尽量不要预先选择是谁。让你的右脑介入并给出答案。）

作家看着你，因为受到打扰而有点生气，你告诉他，你到这里来是为了得到一条你迫切需要的写作建议。作家对你的作品多少有些了解，他想了一会，说：“ ——”

这里有一个例子。有一次我自己做这个练习，我选择的作家是约翰·D.麦克唐纳。他嘴里叼着烟斗，正在用一台电动打字机打字。

他打完一句话，看着我。

我说：“很抱歉打扰你，但我真的需要一个关于写作的建议。你不介意吧？”

麦克唐纳若有所思地吸了几口烟，然后说：“在你的句子上多下功夫。”

我想把椅子拉过来，请他详细解释一下。但他挥挥手让我走开。“我得接着工作了。”说着他又开始打字了。

我穿过草地往回走，思考着他的建议。我记得他曾经谈到过他自己的风格。他希望有 “一点不那么张扬的诗性”。

关键词是 “不张扬”。他不想让读者注意到诗性，只想让他们感觉到它在为故事服务。

我不得不承认，最近，我没有花足够的时间来字斟句酌。我决定写完一个场景后多做一些修改，看看能否为我的句子增加一点不那么张扬的诗性。我开始思考怎么做。我可以：

● 寻找更主动的动词。

● 寻找更新鲜的形容词。

● 想出一个比喻。

● 把句子最有力的部分放在最后。例如，不要写：

他拿着一把枪走进门。

改成：

他走进门，手里拿着一把枪。

当你需要灵感时，可以尝试这个练习。过去，我从海明威、马克·吐温和雷蒙德·钱德勒那里得到过建议。

然后，我就让他们继续工作。

试试看。不要急于求成。你想让你的潜意识参与进来。按照上面的步骤做至90秒。

你在小屋里找到了谁？你觉得为什么是那个特定的作家？

他跟你说了什么？你会如何处理他的建议？

使用思维导图

我们都知道头脑风暴。这是我们让思想自由驰骋的方法，它不加评判，目的是产生尽可能多的灵感。要得到好点子，最好的办法就是想出很多很多的点子，然后排除掉那些最没有前途的。

我发现，思维导图是头脑风暴的一种非常有效的辅助工具。思维导图是一种视觉工具，将你随手记下的点子以某种思路联系起来。［关于这个过程，加布里埃莱·卢瑟·里科的 《自然写作》是一本优秀的参考书。］

我以两种方式使用思维导图。一种是为微小说和短篇小说寻找灵感。

我经常使用一套漂亮的卡片，叫作 “故事迷”。广告语写着：“一个小盒子里装着６万亿个故事。你会讲述哪一个？”这套牌有500张，分为两种类型。一种是设定或情境，另一种是人物。我会每种随机抽出一张，接着把它们放在一起，看看会出现什么故事。

有一次我抽到了 “幸存者”和 “粉笔画”。我把它们写在一页纸的两边，然后圈起来。接着我开始画思维导图。它看起来是这样的：我一边画，一边不断想起粉笔画涂鸦。“地下室男孩们”想要告诉我一些事。我认真聆听，然后忽然有了一个短篇小说的灵感。随着思考的深入，我完全放弃了 “幸存者”的部分 （画思维导图时，你不必受制于任何东西），几分钟后就有了完整的概念。

另一种使用思维导图的情况是，我有一个特定的情节问题需要解决。

有一次，我正在创作比尔·阿姆布鲁斯特系列的一部中篇小说，快要写完了。主人公是20世纪40年代一个专门为好莱坞电影公司解决麻烦的家伙。快写到结尾时，我意识到故事中早些时候有一个关键元素需要澄清。事情关系到一张失窃的照片，有人把它从一位电影明星的化妆间 ［准确地说，是贝蒂·戴维斯的化妆间］偷走了。所以我在纸上写道：“谁偷了照片？”然后开始绘制思维导图。大约５分钟后，我得到了答案。

思维导图可以在你写作过程的任何阶段使用，无论这个过程具体是什么样的。

布兰登·桑德森三件套

2022年，作家布兰登·桑德森在众筹平台Kickstarter上发起了有史以来最成功的活动之一。你可能听说过这件事。他只用了三天时间，筹款就突破了2000万美元大关。他发起众筹的商品组合包括将在2023年全年交付的电子书和精装书，以及若干赠品。

不过，这一节不是关于Kickstarter的，而是关于桑德森是如何为这个项目的大规模运作奠定基础的。请注意，他：

ａ.是一位非常优秀的作家；

ｂ.高产；

ｃ.培养了自己的粉丝。

虽然很少有作家能够达到桑德森的水平，但我们可以在自己的层面上做好同样的三件事。让我们称之为布兰登·桑德森三件套：

优秀

你是知道我的。我相信作家应该有一个永无止境的自我提升计划。

我们认为医生和水管工应该自我提升，为什么不能对艺术家提出同样的要求呢？尤其是那些我们为他们花了钱的艺术家。

写作，学习，写作，得到反馈，提高。写作。你会变得更优秀。

高产

布兰登·桑德森是一个写作怪物。我的意思是，他不仅写了自己的史诗，还在原作者去世后接手了另一个大型系列［《时光之轮》系列］！

我们当中很少有人有时间创作这么大型的系列。但我们都可以利用有限的时间进行创作。我在书中和写作训练营中经常讲到这个，我仍然认为这是我作为一个新手作家得到的最好的建议——按照定额写作。

我的建议是：弄清楚你一周可以轻松地写出多少字。这意味着你可以写作，而不把你生活的其他部分——家庭、朋友、日常工作——变成压力、焦虑、指责、疾病或暴饮暴食的旋涡。

别勉强自己。找到你的舒适区，然后把这个数字增加10％，作为一个高一点的小目标。把它作为每周的定额，分成六天。这样，如果你有一天没完成定额，可以在其他日子里多写一点来补上。每周休息一天，给自己充电。

如果你一周都没有完成定额，忘了它吧。新的一周重新开始。

培养粉丝

随着读者人数的增长，找到与你的读者建立联系的方法。你可以这样做：

（１）创建电子邮件通讯录。提供免费内容以换取用户注册 （我提供免费的中篇小说）。在你所有的书后放上这个链接。

（２）定期与你的联系人沟通。一个月一次就可以了。至少每两个月一次。

（３）让你的通讯内容富有趣味。你不希望读者把它当成垃圾邮件。如果他们喜欢你的通讯内容，他们就更有可能购买你向他们推销的东西。

（４）读者联系你时，尽快回复。

（５）尽量少在社交媒体上露面。之所以说 “尽量少”，是因为在我看来，关键在于选择你喜欢的几个，而不是四处撒网。

黄灯×杨庆祥×许道军×叶伟民×刁克利

大咖云集，创写盛事，

邀您共同探讨

作家培养与AI时代的创意写作

选购创意写作指南

阅读更多