吴冠中：我是中国土地长出的花草

画中诗人吴冠中

文 | 李怀宇

我对吴冠中先生的文章向来佩服，对其画作的观感却有变化。读毕先生的自传，再看他的画作，别有会心，并萌生了访问吴先生的念头。一年春节后，我打电话到吴冠中先生家，恰是吴先生接了电话，听得出他中气十足，欣然约定北京相见。

1988年，吴冠中在新加坡鸟类公园写生鹦鹉时的情景 蔡斯民 摄

我讲的都是真话

我如约来到方庄吴家，见家中简朴，与其他文化老人的住所并无大别。我却心生感慨，毕竟见识过太多画家的豪宅。

吴冠中与妻子在一起

吴冠中先生给我第一印象是“诗人”，而非“画家”。叙了几句家常，吴先生便急切地问我前一天拜访过的杨宪益先生身体如何。我们的共同话题是杨宪益先生的打油诗，吴先生随口背出几句杨先生的诗，又说：“有一个英国美术评论家叫苏立文，跟杨宪益当年是同学。苏立文去看杨宪益，杨宪益把我送他的一张画给苏立文，苏立文一看，觉得这张画价钱太贵，不肯要。”

1990年，吴冠中在泰国的水上市场写生 蔡斯民 摄

吴先生又回忆起老师吴大羽晚年喜欢写诗胜于画画。“美是心灵的灵感，像诗一样。画家就像诗人，但是社会不太需要诗人，因为诗人用处不大，社会也不培养诗人。诗人自己有才华，努力创造了诗，震撼了社会，大家才重视诗人。绘画也是这种情况。我现在更重视的不是技术，我觉得技术容易学，三四年就可以学会了，但是那种灵性、灵感、境界，往往是不容易达到的。”

话题一旦深入，吴先生不失本色。他说：“我这个人嫉恶如仇，对一些讨厌的人就是非常讨厌，当然喜欢的人就非常喜欢。”正因这种性格，多年来，“笔墨等于零”“一百个齐白石比不上一个鲁迅”等“吴氏话语”常常为人提起。我问：“有没有留意这些观点引起的争论？”他说：“我心里很坦然，我觉得我讲的都是真话。”

吴冠中与妻子在一起

我最感意外的是他对徐悲鸿的评价，相关访问稿公开发表后，曾引起了一场大争论。“徐悲鸿可以称为画匠、画师、画圣，但从他的作品上看，他对美的理解有偏差。现在中国美的道路上要创新，传统有很好的可供借鉴的东西，但如果完全是临摹、抄袭，我们就受害了，因为画家要创新的话，要推陈出新，要‘推’。旧的不去，新的不会起来。”

美与漂亮不同

我对吴先生说：“如果当年没有到法国留学，您的艺术会是另一番面貌。”吴先生笑着表示同意：“在法国呆了几年以后，我完全理解，欧洲的高级艺术跟我们古代的好东西道理是完全一样的。所以我回国以后讲，中国古代优秀的东西和西方优秀的东西是‘哑巴夫妻’，虽然语言不通，爱情是甜蜜的。”

1948年，吴冠中在凡尔赛宫前

吴冠中在法国留学时使用的学生证件

1946年，吴冠中考取公费“中法交换留学”，1947年赴法国巴黎国立高等美术学院留学。初到巴黎，吴冠中在三天之内把主要的博物馆看了一遍。一年后，吴冠中转入法兰西学院的院士苏弗尔皮教授门下，大受启发。吴冠中说：“苏弗尔皮教授的几个观点使我很惊讶，他说：艺术有两路，‘小路艺术’使眼睛舒服，‘大路艺术’是感动心灵，不仅好看，而且震撼心魂。他区别作品，一种是美，一种是漂亮，我们习惯说：‘很美，很漂亮。’他认为美与漂亮不是一码事，漂亮是表面的，不是美。美是构成，是整个结构的美。苏弗尔皮教授的画也很好，气魄宏大。跟他在一起很有好处，他每一次讲话都指出你的要害，他一看你的画：‘漂亮啊！’这是贬义的话。他教的不是方法，而善于在观点上启发。比如有一次，一个女模特坐在那里，她个子比较高，上身比较长，头比较小，教授便问：‘你们看对方是什么感觉？’学生都说不出来。他说：‘我看是巴黎圣母院！’”

1989年，吴冠中在巴黎写生 蔡斯民摄

1992年，吴冠中在伦敦写生 蔡斯民 摄

在谈到回国时，正如他在给吴大羽的书信中谈到，他应在国家危难之际，尽自己的匹夫之力。“无论被驱赶在祖国的哪一角落，我将爱惜那卑微的一份……我似乎尝到了当年鲁迅先生抛弃医学的学习，决心回国从事文艺工作的勇气”。

我是中国土地长出的花草

有段时间，吴冠中一度停止了绘画、写作。

1992年3月，吴冠中个人画展在英国伦敦大英博物馆举行，老友朱德群（中）、董景昭夫妇特地从巴黎赶来观展。新华社记者 刘宇摄

下放农村时，在劳动间隙，吴冠中常背着当地特有的一种粪筐，装着在村头商店买的马粪纸压制的小黑板，刷上一层胶，到处去写生，被学生戏称为“粪筐画家”。高高的粪筐卸下来，就成了画架，筐里装上颜料，连画箱都不用了。在粪筐上，他画出了村庄的矮屋泥墙、桃红李白、燕子筑巢、野菊花开。吴冠中说：“古代的画家我不知道，现代的画家，没有人像我有这么多写生。”“我珍视自己在粪筐里的画、在黑板上的作品，那种气质、气氛，是巴黎市中大师们所没有的，它只能诞生于中国人民的喜怒哀乐之中。”

吴冠中在户外写生

1973年，吴冠中被调回北京创作宾馆画。他骑上自称“宝马”的自行车，驮着画板，迫不及待地在京城四处游走，用他的话说便是：“饿的眼，觅食于院内院外，枣树、垂柳、木槿、向日葵、紫竹院的荷花、故宫的白皮松……均被捕捉入画。又骑车去远郊寻寻觅觅，有好景色就住几天，画架支在荒坡上，空山无人，心境宁静，画里乾坤，忘却人间烦恼，站定一画八小时，不吃不喝，这旺盛的精力，这沉迷的幸福，太难得。”

1981年，吴冠中以中国美术家代表团团长的身份赴西非访问，途经巴黎时，与熊秉明、朱德群、赵无极会晤。熊秉明曾问吴冠中：“如果你不回去，一定走在朱德群、赵无极的路上，你后悔不后悔？”吴冠中说：“我不后悔。我们走的路不一样。我后来也免不了经历了许多，但是到了最后看，我愿意回来，还是今天的我。当时我走的时候，我和我的老伴感情好，山盟海誓，她说：‘你回来的成就，实际上是我的成就。’”

2006年吴冠中夫妇，李辉摄

晚年吴冠中

2002年，法兰西学院艺术院投票吸收吴冠中为通讯院士。通讯院士只授予外国人，法国人则为院士。朱德群和赵无极均为院士，与吴冠中并称“三剑客”。吴冠中这样评价：“赵无极人很聪明，朱德群也很努力，画得也不错。我觉得他们是中国画家到了法国拿一点中国的味儿混在里面。在法国的花园里，可以开一朵玫瑰花，品种可能带一点中国的味儿。我完全不一样，我是回到中国的土地来重新长出的花草，我与他们之间已经没有可比性了。”

《同舟共进》2021年第6期

来源 | 作家文摘