一部未被标记的生活史——评电影《但愿人长久》

川籍导演秦天执导的首部长片《但愿人长久》，片长172分钟、叙事节奏缓慢，似乎并不符合当下商业影院对电影的普遍期待，但它却在第17届FIRST青年电影展上赢得最高荣誉“最佳剧情长片”，并收获众多观众与影人的高度评价。原因并不复杂：它捕捉到了一种真实的存在——在城市化进程中迁徙的女性，在时代洪流里低语的声音。

城市化缝隙中的女性声音

《但愿人长久》讲述了生活在成都的3代女性：为女儿落户城市而四处奔走的单亲母亲夏婵，因家庭变故被接入城市的少女夏小芒，在故乡度过暮年的康桂珍。

在影片平实而细腻的叙事中，没有戏剧性的转折，而是通过琐碎日常、一句句成都方言和一帧帧城市图景，编织出一部关于漂泊、归属与亲情羁绊的女性故事。

与其说影片是在讲述3代女性的关系，不如说它在用影像书写一段尚未被宏大叙事收编的生活史。在这段历史中，女性是承受者，也是能动的主体。

康桂珍在家庭早年解体后，选择独自承担起养育的重担。即便在晚年来到城市，成为仰赖他人生存的角色，她依然以节制的言语与沉默的行动维护家庭边界。在无法掌控新环境的同时，试图用一种不被打扰的方式，保留故乡的秩序感。

夏婵在面对失婚、户口、抚养权等压力时，从未停下脚步。一边打工维持生计，一边为女儿奔波落户。

初到城市的小芒，尽管身份尴尬，并未一味被动，在观察与模仿中，逐渐尝试发出自己的声音，也在与夏婵、表妹和蒋爱的情感碰撞中，慢慢建构起一套属于自己的认同方式。

影片没有将她们英雄化，也没有通过刻意制造苦难煽情，而是选择将镜头放低，贴近她们的生活。从街巷俯拍的长焦镜头，到窗台上的叶儿粑，从泡澡的木桶到拆迁的老房子，导演让城市空间成为情绪的容器，方言成为身份与归属的印记。

演员徐海鹏对夏婵的塑造尤为动人。作为一位非川籍演员，她在影片中坚持使用成都方言，并通过大量沉浸式训练，将语言与角色的心理状态有机结合。她的表演打破传统的演绎路径，选择贴近生活的在场感：说话时的停顿、眼神中的迟疑甚至偶发的俚语，都让观众相信，她不是在扮演成都女人，而是活成了她。正是这种不完美的人物状态，让夏婵这一角色超越了母亲或姐姐的家庭角色身份，成为千千万万迁徙女性的情感代言人。

影片在处理迁徙、城市化这些现代电影常见的母题时，始终保持着温和而审慎的距离。它通过角色之间的静默与迟疑，让观众感受到代际之间、城乡之间、身体与空间之间的断裂与重接。在城市的高楼与城中村之间，在幼儿园与夜总会之间，夏婵与夏小芒试图找回自我，也找回那个被遗忘的“家”的概念。

秦天曾言，成都是一位女性的形象——这种带有性别意象的城市观，使影片的空间叙事与女性命运形成呼应，也赋予叙事以更深沉的情感底蕴。

超越现实的诗意影像气质

在国产电影类型日益工业化、话语模式趋于公式化的当下，《但愿人长久》的出现显得稀有。它不以故事取胜，而以氛围构建叙事，以感受替代逻辑推进。

在影片中，夏婵与离世妹妹夏娟的过往，通过零星的旧物和回忆碎片拼凑；小芒与表妹、与蒋爱的几场对话，也多半在尴尬与冷淡中无疾而终。正是在这些未被强调的瞬间，人物的境遇、关系的远近、时代的重量，一点点跃然银幕上，成为观众可感的现实。

在女性议题的表达方面，影片拒绝将女性形象神圣化或悲情化处理。夏婵在小芒刚来时，一度将其视为生活的负担，甚至考虑把她送去东北给父亲抚养；当小芒与亲生女儿发生冲突时，她本能地选择偏袒；面对当年曾将自己送走的母亲康桂珍，她心中始终存有怨怼与抵触。正是这种不完美的呈现，让女性角色更接近观众的日常经验。

影片中的外婆康桂珍、少女小芒以及夜店女孩蒋爱，都不是女性议题的概念化人设，而是具体的生命体，在流动的生活和不断变动的关系中，谋求一份属于自己的生存的秩序感。

诗意，是影片的另一重特质。这种诗意并不来自配乐或语言的华丽，而是源于影像调度中的克制与沉思。

影片中频繁出现城市的高层建筑、立交桥、天桥栏杆等构图意象，仿佛在暗示人物始终处于被包围、被悬置的空间中。而在后半段，康桂珍去世后，夏婵带着小芒和女儿返回故乡，在白雪覆盖的树林里，拉着两个女孩滑雪橇。那一刻，城市的钢筋水泥让位于童年的寂静与柔软，现实的硬度被飘落的雪意包裹起来，轻盈却不虚妄。

这些画面，使3代女性的命运被托举进近乎梦境的时空感中，仿佛她们的悲欢不仅属于当下，更获得超越现实的象征性回响。《静夜思》《除夜作》等古典诗句的嵌入，也让观众在观看当下家庭伦理关系的同时，感知到时间的回流与文化的承续。

《但愿人长久》并非没有缺陷，它在前半段的信息密度过高、部分段落存在剪辑与结构上的迟滞等。但正如影片结尾展现的那场“雪中的回乡”，这部电影并不指向任何答案，拒绝提供可消费的结局，只是留下向内沉潜、等待观众自行弥合的开放性情感结构。

这种模糊性，是它区别于议题电影或女性电影的地方——以女性为轴，但不是为表述性别立场服务，而是借由女性经验，将与时代同频的集体情感传递出来。

离开影厅，耳边依旧回响着那句成都方言“你晓得不”。回望银幕上的夏婵、小芒与康桂珍，会发现她们仿佛并不属于哪个特定的叙事类型。她们更像是我们身边熟悉却常被忽略的亲人，是一段段被遮蔽的历史，是那种在城市生活中经常被压低、被忽略、被误读，却始终低语不止的声音。

《但愿人长久》，不仅是在祝愿一个家庭、一段情感的长久，更在用温柔的方言，讲述那些没人帮她们书写的历史。这，正是电影最深沉的力量所在。

作者简介：王雪梅，四川传媒学院研究员，四川传媒学院戏剧与影视评论研究中心研究人员。