程序员圣经再添新作，比尔·盖茨直言：读完立马给我递简历！

　　比尔·盖茨曾说：“读完这套书的人，可以直接给我递简历！”

　　有人坦言：“我可能一辈子都看不懂它。”

　　也有人戏称：“只要这书砸下去，Bug 都不敢响一声。”

　　有人把它供在案头，当作珍宝；有人把它压在枕下，伴梦入眠。

　　别被这套“神书”的名声吓退，它背后藏着一位传奇大佬的故事——

　　写书写了近 60 年，拿过图灵奖，还亲手设计了最牛的排版系统 TeX。

　　这部被誉为“算法圣经”的巨著——《计算机程序设计艺术》，终于迎来了卷 4B 中文版！

　　今天，就让我们一探这位用半个世纪书写算法传奇的大佬，到底有多牛！

　　少年的字典大作战

　　在上世纪中叶，计算机编程刚刚兴起的年代，一家糖果公司举办了一场比赛，题目是：用“Ziegler’s Giant Bar”这几个字母能尽量多地拼出英文单词。

　　“我从小就有点强迫症，特别喜欢那种数字化的、离散型的问题。而且我还特别爱钻研海量的信息。”高德纳回忆说。

　　于是，他跑回家里地下室，翻起那本厚达 2000 页的《Funk & Wagnalls 未删节词典》，一页页地找。为了完成比赛，他还骗过爸妈请了病假，整整在家待了两周，全心投入地解题。

　　他用卡片整理词汇，把可能开头的字母组合，比如“Aa”、“Ab”、“Ba”等做成标签，然后一列列浏览词典，找到能用糖果名字字母拼出的词。他很快发现，有些页完全可以跳过，比如所有以 C 开头的词，或以 “Bu” 开头的词，根本凑不出。

　　比赛主办方原本估计会有约 2000 个有效词，但高德纳竟找出了 4700 多个！最后他不仅上了电视，还为全班赢得了巧克力奖品。

　　卷4B中文版终上线

　　高德纳被誉为“现代计算机科学的鼻祖”，是计算机界的传奇人物。他 36 岁便荣获图灵奖，成为当时最年轻的获奖者。

　　他将对离散数学的热爱与对信息结构的执着，倾注于一生的代表作——《计算机程序设计艺术》。这套书自他 1962 年攻读研究生时动笔，至今仍在持续创作中。

　　 尽管尚未完结，《计算机程序设计艺术》已被Scientific American选入“塑造科学世纪的 100 本书”之一，并与爱因斯坦的《相对论》、狄拉克的《量子力学》、费曼的《量子电动力学》等物理经典齐名 。

　　这部巨著的第一卷 1968 年出版，到现在已经印刷了 42 次。第二卷是 1969 年，第三卷是 1973 年出版，那时他已是斯坦福的计算机教授了，但他担心教学工作会让他写不完这套书。于是 1990 年他请了长假，专心写作。1993 年他干脆退休，打算把余生都用来完成这套计划中的七卷书。

　　2025 年，87 岁的高德纳为这部程序员圣经再添新作，《计算机程序设计艺术卷 4B 》中文版，终于出版了！英文版也同步上市！

　　#3

　　一种理想的教学方式

　　对高德纳来说，这不仅是一部巨著，更像是一份宣言。书中展现了他理想中的数学思维，也体现了他少年时代对知识的渴望——希望能被那样启发和教导。

　　当时，大多数教材只会告诉学生“这是化学公式”“这是物理定律”，很少有人讲清这些结论是怎么一步步得出的。高德纳不想写这种书。他希望笔下的技术知识带着过程和情境，有“戏剧性”。他常写：“你看，这样不行，那该怎么办？”他关心的不只是答案，更在乎问题是怎么被解开的。

　　他说自己不是开创者，更像技术记者。他想写那种读者愿意一路跟随、愿意一起思考的书。

　　他还有个程序员界流传多年的梗：只要有人在书里发现错误，就能收到他亲手签发的支票一张。这张支票虽然只有几美元，却被全球程序员视作荣誉勋章，很多人宁愿装裱收藏也不去兑现。

　　算法分析概念的诞生

　　那么，《计算机程序设计艺术》这套书的真正核心是什么呢？

　　 高德纳曾说：“写到第二年，我才意识到，我的真正突破，是用量化的方法分析程序优劣。我不想只说这个程序更好，我要说它比另一个快 13.8%，并说明为什么。”

　　当时，不同作者各写各的算法，几乎没人横向比较，更没有统一评价标准。高德纳则尝试以“中立记者”的视角，把不同算法放在一个框架下比较。他觉得这太有意思了：“到底什么算法更好？”这也自然引出了他后来的方向——算法分析。

　　1967 年，一次 SIAM 会议上，有人问他：你是做什么的？当时计算机科学只有数值分析、人工智能和编程语言三个分支，他突然意识到，自己做的事似乎都不属于其中任何一类。

　　于是，他给自己研究的方向起了个新名字——算法分析。这命名很高德纳式“只要是我感兴趣的，都叫算法分析。”不过后来他也说，这个定义可能不太严谨。

　　他认为，算法分析就是研究“一个算法到底有多好”。它既包括找出所有可能的算法解法，也包括深入分析某个具体算法的效率。

　　他甚至一度想把书名从《计算机程序设计艺术》改为《算法分析》。但出版社坚决否决了，说这个名字肯定卖不出去。

　　现在回头看，高德纳承认对方判断得对。但他也欣慰地看到，几十年后“算法分析”已成为业界共识，还有五六本书干脆直接用了这个名字。对他来说，那也是一种迟来的认可。

　　一次设计，永久复现

　　1980 年，高德纳和字体设计师 Herman Zapf 一起在斯坦福的办公室中，那时正值他发布排版程序 TeX 的几年之后。

　　1970 年代，他在给第二卷修订版做审稿时，出版社寄来了清样。但他一看就犯难了，页面上数字、符号和文字的排版怎么看都别扭，完全无法忍。为此他专门飞了一趟洛杉矶，去考察一台能做出高质量杂志排版效果的数字印刷机，想找点排版美学的灵感。结果一问价格，贵得那叫一个离谱。

　　虽然这趟考察没解决排版问题，却点燃了他一个大胆的想法——自己动手，写个排版系统。

　　对高德纳来说，编程从来不只是技术活。比如在设计 TeX 时，他提出要找出“最令人愉悦的曲线”——程序要连接一些点，而这条路径，得能还原优秀书法家的手感。

　　像“S”这个字母，曲率从正到负，要平滑过渡。每个字母背后，都有一套设计逻辑。他的目标不是还原线条，而是还原“那只看不见的手”。

　　为此，他请教了许多字体设计师，试图把他们脑中的视觉感受转化成数学公式——字母在哪变弯、厚度怎么变、角度、曲线、衬线，全都能精确控制。

　　他并不是要替代设计师，而是想为后人保留当时的美学逻辑。一旦设计完成，就能永久复现——这就是 TeX。

　　起初，TeX 只是他和秘书 Phyllis 使用的排版工具。但当时印刷业已走下坡路，1970 年代出版的数学书排版尤其惨不忍睹。高德纳意识到，TeX，可以让书重新变得美观。

　　1978 年 4 月，TeX 的试用版调试成功。5 月，10 个用户；6 月，100 个；7 月，1,000 个。用户不断提出建议。五年后，TeX 变成了今天我们熟悉的样子。后来随着欧洲用户加入，他又开发了多语言版本。

　　你永远骗不过代码

　　如今，他仍然坚持每周写 5 个新程序。他说，诗人要写诗，自己就必须写程序。

　　他有一个判断自己是否理解某事的标准：是否能把这件事讲清楚给一台电脑听。“人可以点头表示理解，但他并不确定对方是否真正明白，而电脑不会点头，它只会照人说的去执行。如果人表达不清楚，程序就会直接报错。”

　　在生活里，人们有时可以蒙混过关，但在写程序这件事上，电脑根本不会给你面子。

　　未知的事，更值得去做

　　 高德纳的生活里从不只有计算机。他甚至围绕一台两层楼高的管风琴设计了自己的房子。他创作音乐《末世幻想曲 Fantasia Apocalyptica》，也写宗教随笔《一个计算机科学家不常谈论的事》——那些“无法证明”的事物。数学世界让他知道什么是确定的，但不可知的东西却让他保持谦卑。

　　“生活不会只追求能完成的事情，那样太单调。正是那些神秘和无法完成的东西，让我的人生不落俗套。”

　　一直写到不能写为止

　　那《计算机程序设计艺术》会不会最终完成？

　　 高德纳也给出了自己的说法：“计算机科学终将继续发展下去，也许未来大家都去研究量子计算了，而我刚好可以把非量子时代的程序故事写到句号。”

　　但他也坦言，不会给自己设定 deadline，他想写自己觉得重要、值得讲的内容，一直到不能写为止。

　　他还说自己这辈子的梦想，除了《计算机程序设计艺术》这套书，其余的全都都实现了。他将会继续写下去，继续讲那些值得留下的故事。

　　《计算机程序设计艺术》全系列图书

　　《计算机程序设计艺术 卷4B：组合算法（二）》

　　高德纳 | 著

　　 杨熊鑫，胡光，李锡涵，柳飞 | 译

　　 《 计算机程序设计艺术》系列被公认为计算机科学领域的权威之作，深入阐述 了程序设计理论，对计算机领域的发展有着极为深远的影响。本书是该系列的卷 4B，以 7.2.2 节开篇，讨论回溯编程，内容包括舞蹈链、精确覆盖问题、算法谜题、可满足性问题等。

　　《计算机程序设计艺术 卷1：基本算法（第3版）》

　　高德纳｜著

　　 李伯民，范明，蒋爱军｜译

　　 卷 1 讲解基本算法，其中包含了其他各卷都需用到的基本内容。本卷从基本概念开始，然后讲述信息结构，并辅以大量的习题及答案。

　　《计算机程序设计艺术 卷2：半数值算法（第3版）》

　　高德纳｜著

　　 巫斌，范明｜译

　　 卷 2 全面讲解了半数值算法，分“随机数”和“算术”两章。书中总结了主要算法范例及这些算法的基本理论，广泛剖析了计算机程序设计与数值分析间的相互联系。

　　《计算机程序设计艺术 卷3：排序与查找（第2版）》

　　高德纳｜著

　　贾洪峰｜译

　　 卷 3 扩展了卷1 中信息结构的内容，主要讲排序和查找。书中对排序和查找算法进行了详细的介绍并对各 种算法的效率做了大量的分析。

　　《计算机程序设计艺术 卷4A：组合算法（一）》

　　高德纳｜著

　　 李伯民 贾洪峰｜译

　　 4A卷（一）主要介绍了组合算法，内容涉及布尔函数、按位操作技巧、元组和排列、组合和分区以及所有的树等。

　　《计算机程序设计艺术：MMIX增补》

　　高德纳 马丁·鲁克特｜著

　　 江志强 黄志斌｜译

　　 本书由两本小册子合并而成，第一部分描述了 MMIX 的内存、寄存器、指令、加载与存储等基础概念，并介绍了关于 MMIX 的一些基本编程技术；第二部分使用该语言重新实现了 TAOCP 前 3 卷中的所有算法。