辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
湖南这对在外人眼里光鲜的夫妻，竟然牵手从 26 楼跳下去。
他们住着大房子、开着新车，孩子才刚满一岁，任谁看都是幸福的一家。
可警察在现场找到的遗书里，只写了句 “曾以为生活迎来转机”。
录取通知书送到镇上那天，李旭成正在田里帮母亲掰玉米。
听见同村王叔喊他名字，他扔了手里的玉米棒子就往村口跑，胶鞋踩在泥地里啪嗒作响。
接过薄薄的信封时，他的手都在发抖，反复确认收件人写着自己的名字，才敢撕开包装。
"爹！娘！我考上了！"李旭成冲进家门时，裤腿上还沾着泥点子。
李母正在灶台上烧火，听见喊声猛地站起来，围裙上蹭了半片煤灰。
李父蹲在门槛边编竹筐，竹篾条啪地断在地上。
一家三口挤在堂屋昏黄的灯泡下，李旭成逐字念着录取通知书上的字，李母用袖口抹眼泪，李父粗糙的手指一遍遍摩挲着烫金的校名。
"这可是咱村头一个考上重点大学的。"当晚李父提着两瓶米酒去了祠堂，在祖宗牌位前絮絮叨叨说了很久。
回来时眼睛通红，进门就翻出过年才舍得吃的腊肉："今晚加个菜！"
饭桌上李旭成扒拉着碗里的肉，听见母亲小声念叨："这学费怕是得有一万多......"
夜里李旭成躺在吱呀作响的木床上睡不着。
他想起高三那年，父亲为了凑补习费，把家里养了三年的老黄牛都卖了。
现在家里除了两亩薄田，实在拿不出钱了。
第二天一早，他就搭最早一班车去了县城，在二手市场花八十块买了个旧手机。
回来路上他盯着手机里的兼职群，反复琢磨着怎么能在开学前多挣点钱。
"爸妈，你们别操心。"吃饭时李旭成把写满招工信息的纸条推过去，"我打听好了，学校食堂招勤杂工，周末还能去超市当促销员。等开学我就去报名，肯定能养活自己。"
李母往他碗里夹了块肉没说话，李父闷头扒了两大口饭突然说："明天我去隔壁村，找你二舅再商量商量......"
大学四年李旭成把日子过得像上紧的发条。
早上六点半赶去食堂帮工，给蒸笼揭盖时滚烫的水汽总糊住眼镜；晚上十点下了便利店的夜班，踩着路灯回宿舍还得背单词。
他很少去市中心看夜景，路过商场橱窗也只匆匆瞥一眼，心里盘算着这个月水电费还剩多少。
在快餐店打工时，他认识了收银台的于晓秀。
姑娘总把长发扎成利落的马尾，算账时手指在计算器上敲得飞快。
两人交接班时会聊几句，晓秀说自己要攒钱供弟弟读高中，李旭成说起老家的玉米地。
休息时凑在员工休息室吃盒饭，晓秀会把自己碗里的肉片夹给他：“你干活消耗大。”
毕业后他们在出租屋里贴了张红双喜就领了证。
两家人凑了两万块钱，在村里摆了八桌流水席。
李父喝多了拉着亲家的手直念叨：“咱们这俩孩子，往后可得互相帮衬着。”
日子过得紧巴巴的。
李旭成在广告公司跑业务，晓秀在物业公司做文员，俩人挤在城中村的单间里，夏天靠一台旧电扇续命。
李旭成常在深夜刷着财经新闻睡不着，总想着老家那些考上大学又回村种地的同学，觉得自己不该只拿这点死工资。
变故来得猝不及防，那天李旭成接到母亲电话，听筒里传来压抑的哭声：“你爸咳血了，在县医院查出来......不太好。”
他连夜坐大巴赶回老家，看见父亲瘦得脱了形，蜷缩在卫生院的病床上。
确诊书攥在手里像块烧红的铁——肺癌晚期。
“别治了，这病就是无底洞。”李父躺在省城医院的病床上，输着液还费力摆手，“留着钱给晓秀买件新衣裳，你们还得过日子......”
李旭成背过身擦掉眼泪，和晓秀商量后，咬着牙取出了全部存款。
他们跑遍了亲戚家，借条写了厚厚一沓，连晓秀准备给弟弟的学费都搭了进去。
最后三个月，李旭成一下班就往医院跑。
父亲越来越虚弱，连说话都费劲，却总在看见他时强撑着笑。
那天凌晨心电监护仪发出刺耳的长鸣，李旭成握着父亲逐渐冰冷的手，想起拿到录取通知书那天，父亲在祠堂骄傲的模样。
而如今那些借来的钱像座大山，沉甸甸地压在他和晓秀肩头。
父亲走后的那段日子，李旭成总觉得心里空落落的。
催债短信一天能来七八条，半夜惊醒时，他常盯着手机屏幕上的数字发呆。
晓秀的话也越来越少，俩人在出租屋里各做各的，连吃饭都像是完成任务，碗碟碰撞声在寂静里格外刺耳。
变故发生得太突然。
那天李母正在院子里晒菜干，手机响了。
儿子的声音听起来特别精神："妈，我最近接了个大项目，赚了些钱。小区里有套二手房，我买下来给你住。你一个人在老家，我和晓秀都不放心。"
李母握着手机愣住了，话筒里传来晓秀的声音："妈，快来城里享福！"
到了儿子家，李母彻底看傻了眼。
楼下停着辆锃亮的黑色轿车，晓秀穿着羊绒大衣，手上戴着新戒指。
饭桌上摆满了虾蟹，儿子开了瓶红酒说："妈，这些年让您受苦了。"
晓秀拉着她的手贴在肚子上："妈，有小孙子了，五个月了，医生说发育得特别好。"
李母在小区里逢人就念叨："我儿子儿媳都是农村出来的，现在可出息了。"
她数着手指算："一套自住，一套给我养老。"
看着晓秀隆起的肚子，她特意从老家背来半袋小米："等孩子生了，熬粥最养人。"
孩子出生是个女孩，李母却比谁都高兴。
她每天早早就去儿子家帮忙，换尿布、冲奶粉，累得腰酸背痛也不觉得苦。
小孙女咯咯笑时，她总想起儿子小时候，也是这样在她怀里蹬腿。
可平静的日子突然就碎了。
那天晚上李母正给孙女织毛衣，手机在桌上震动起来。
同小区的王阿姨发来消息："老李家出事了！你快来！"
推开单元门的瞬间，冷风灌进脖子，楼下围着警车和人群，救护车的红蓝灯光晃得人睁不开眼。
李母攥着手机的手开始发抖，毛衣针"啪嗒"掉在地上。
二十层的高空，儿子和儿媳，就这么跳了下来……
