为什么温网只能穿一身白？

David Beckham

Cate Blanchett

无论你属于以上哪一类，但无一例外，大家对温网都有一种共识——它是世界上最时髦的网球赛事。

Eddie Redmayne

Olivia Rodrigo

温网官方曾经放话：“我们大概拥有世界上最会穿的观众。”

的确，由王室成员、社会名人与当红明星组成的看台观众，将温网赛场变为一场名流社交的盛会，尤其是受邀进入皇室包厢的各路名流，都需遵守得体着装的穿衣规则：比如男士必须着正装；女士禁止穿短裙，裙长需到膝盖以下等等。

因为这些严格的dress code，温网看台也被誉为“老钱风大本营”，受到球迷以外、众多时尚爱好者的追捧。

Maria Sharapova

更为出名的，还有温网为参赛选手制定的“纯白规则”：选手们必须全身穿着纯正的“温布尔登白（Wimbledon White）”上场，米白、奶油白均不合格。

爆冷出局的Coco Gauff，

贡献了2025温网赛场最佳纯白造型

这条自1877年温网首次举办以来就确立的规则，至今仍未改变，甚至在2014年官方细化规则后变得更加严苛了。比如规定除网球服外，选手的内衣、鞋底也必须全白，连鞋底纹路有色也不行。这自然也招致了不小的争议，成为大家谈论温网时绕不开的话题。

不过我们最好奇的是，在四大满贯里，为什么只有温网有“纯白规则”？

要讲清这个问题，不得不提12世纪一项名为“Jeu de Paume（掌球戏）”的室内运动。在最初版本里，参与者用双手作球拍，将球来回抛击。准备发球时，发球者会呼喊“接住”，而这个“接住”，在古法语中便是“Tenez”，也是如今英文词“Tennis”的由来。

这项运动在当时的法国宫廷极为流行，逐渐衍生出穿全白服饰打球的传统——代表贵族式的优雅审美。到了16世纪，随着掌球戏风靡欧洲，这一早期“纯白规则”也掀起一阵时尚风潮。

网球在维多利亚时期的英国非常流行，

那时人们已在遵守纯白着装规则

1873年，英国温菲尔德少校发明了现代网球，其规则就借鉴自“Jeu de Paume”，顺带将运动中穿白衣的传统也保留了下来。直到1877年首届温布尔登网球公开赛，正式将穿纯白服饰定为一项赛事规则，并延续至今。

法国网球选手Suzanne Lenglen

在温网比赛中穿着纯白网球装

如果从“纯白规则”的早期形成来看，它无疑是一种身份与财富的象征。毕竟，只有从不担心衣服被弄脏的贵族精英阶级，才能无所顾忌地在运动中穿着白色。

另外，从功能上看，白色反射阳光的特性，能让它在穿着中保持身体凉爽；同时相比其他颜色的服装，浅色衣服不易显露难看的汗渍，更能满足精英阶层维持体面穿衣的需求。

而对于温网来说，用148年时间坚持一项贵族礼仪，其实也是在维系自身“历史最悠久”、“最具声望”网球赛的地位。同时与其他赛事区别开，成为四大满贯中最特别的存在。

继温网之后，美网、法网、澳网相继诞生。

起初，和温网一样，在其他三项网球赛事中，选手也多以白色网球服出场。倒不是因为它们也有“纯白规则”的着装传统，而是在当时，几乎所有网球选手都只能选择现成的衣服，不仅款式单调，色彩单一，更无法展现个性。

1971年，网球选手Chris Evert和Billie Jean King

身着白色全蕾丝网球裙现身美网赛场

转机来自于一位叫Ted Tinling的设计师，出生于英国，但在法国蔚蓝海岸长大。他在网球运动的黄金时代投身其中，致力于为运动员设计出独一无二的网球服。

1949年在温网赛场引发时尚“丑闻”的Gertrude Moran的网球服——在不违反纯白规则的前提下，在开衩网球裙下加一条纯白蕾丝衬裤；还有Billie Jean King在1973年赢得“性别之战”时所穿的装饰蓝色亮片的迷你网球裙，都出自Tinling之手。

1949年，Gertrude Moran身着

Ted Tinling设计的网球服与蕾丝衬裤

1973年，Billie Jean King在与Bobby Riggs的“性别之战”中，穿着Ted Tinling设计的蓝色拼接网球裙

Emma Stone扮演的Billie Jean King，

在电影《性别之战》中穿上了同款复刻网球裙

印象深刻的还有最年轻美网冠军Tracy Austin，1979年，16岁的她身着Tinling设计的粉色蕾丝连衣裙赢得了决赛。

她在之后的采访中这样说道：“Ted的出现（为网球运动）带来了色彩的绽放。每位选手都有专属的服装，展现独一无二的个性。”

此后，除温网外的其他网球赛场，都出现了各种颜色的网球服。年轻的网球选手们通过这些不一样的网球装，表达个性与时尚。

大坂直美也是球场最佳造型常客

正如前文所说，温网“纯白规则”的底层逻辑，是一种精英式的优雅美学。

这与近年来持续流行的“老钱风”、“静奢风”本质一致，都在追求有闲阶层那种安静、稳固、持久不变的生活方式。

Priyanka Chopra

Andrew Garfield

Monica Barbaro

可以结合温网另一项传统——场内“零广告”来理解。不知道你有没有留意过，温网赛场除了标志性绿草地与纯白着装的选手，几乎看不到任何明显的广告。

比如Rolex，作为温网多年来的赞助商，其标识虽被允许存在，但往往只出现在计时设备的细节处；Ralph Lauren则通过为工作人员打造赛事制服，才让logo出现在场内。

这与其他比赛大量植入广告的做法大相径庭，温网通过严格控制赞助商的曝光，让赛事始终保持一股纯粹性。这种对传统文化的坚守——包括“纯白规则”，也让温网展现出与其他赛事全然不同的文化稀缺性。

正是这份稀缺性，让温网不仅仅是一项网球赛事，更是成为上流社会文化品位的象征。

而那条看似简单的“纯白规则”，就像可复制的流行趋势，让渴望“穿得像老钱”的年轻人有了模仿、靠近的方向。

在这一势头下，越来越多年轻人加入“网球大军”，并选择白色网球服展现自己的时尚属性。比如好久不见的贾玲，就带着新结识的“运动搭子”汪顺打起了网球，虽然自称“人菜瘾大”，但依然能感受到球场交锋的快乐。

而她所穿的白色T恤、风琴褶网球裙、训练鞋，都来自lululemon夏日系列。她还别出心裁，叠穿了一件幻彩混色的工字背心，虽然变得没那么符合“纯白规则”，却给人一眼沁凉的清爽感。

其实，像贾玲这样热爱纯白，又偶尔想要“玩点颜色”的运动女孩还有很多。她们就像上世纪70、80年代那群想让自己看起来与众不同的女选手，用不可复制的多彩网球服，在温网以外的球场尽情释放自我。

稍早前的法国网球公开赛上，从法网新晋女单冠军Coco Gauff到俄罗斯选手Anastasia Potapova，都穿着色彩独特的时尚网球裙，在复古红土球场自在挥拍。

Coco Gauff

Anastasia Potapova

职业球场上如此，日常运动中就更不受“色彩规则”的拘束了。

来看看贾玲的另一套运动装：抢眼的lululemon Wunder Train树莓粉色工字运动背心搭配同色运动短裤，抢眼的“火龙果色运动穿搭”轻轻松松拉高回头率。可以想象，穿这样一身造型出现在运动场，该有多吸睛。

如果说追逐“纯白规则”，是出于对现实世界的逃避与安慰心理；那么选择彩色服饰，则是在同样不确定的经济背景下，倾向于对情绪正反馈的消费追求。

因为无论是穿着彩色服装，还是在运动场挥汗如雨，得到的都是最及时、正向的反馈：让肾上腺素极速飙升，感受兴奋、热血与活力……带来一种属于经济上行时期的美感。

本质上来说，尊崇纯白着装规则与选择彩色网球服，代表了两种不一样的时尚态度。没有哪一种更好，全凭你的喜好。

看到这里，你大概也明白了，温网坚持百年的“纯白规则”到底是为什么。你可以不认同，但无法否认，它已是温网最经典的文化价值符号。当然了，看腻白色的你，也大可以选择更具个性的彩色网球服。

毕竟，自己喜欢才最重要，不是么？

编辑：Tristan

设计：乐乐