世界第一药企作恶真相

我不想做什么救世主

我想赚钱

——《我不是药神》

“不再流泪”

2025年06月29日，美国《制药经理人》(Pharm Exec)杂志公布2025年度《全球制药企业50强》排行榜，强生、艾伯维和默沙东名列前三位。

按 照 处方药销售额计算，强生在2025年高达557.45亿美元，是当之无愧的世界第一 药企。

然而，这家公司 近些年因为一连串惊人的丑闻，而深陷官司之中。

自2014年以来， 北美至少有十几个陪审团就强生爽身粉致癌诉讼作出裁定，涉及到强生需赔偿的金额超过65亿美元。但在后来的上诉中，很多赔偿金被驳回。

2023年，强生公司发布声明表示，将在未来25年内其自愿赔偿89亿美元（约合人民币612亿元），以解决其产品涉嫌致癌的相关索赔。

2024年 6月11日，针对婴儿爽身粉致癌的一系列指控，强生公司同意支付7亿美元（约人 民币51亿元），与美国42个州及首都华盛顿哥伦比亚特区达成和解。

2024年3月，美国FDA针对强生子公司Abiomed一款心脏泵发I级召回警报，该警报系最高级别召回警报。据报道，相关产品在植入心脏泵期间存在心脏穿孔风险，已导致49人死亡、129人重伤。本次召回将超过66000台设备。

2025年 3月，美国新泽西州特伦顿地区的法官 经审理后裁定， 强生子公司杨森在推广 HIV 药物 Prezista 和 Intelence 时存在非法行为。

根据判决，杨森需向美国政府支付 3.6 亿美元，此外还需承担 12.8 亿美元的民事罚款。 陪审团认定，杨森向政府 医疗保险计划 以及艾滋病药物援助计划等项目提交了 159574 项虚假申报，平均每项罚款 8000 美元。

可以说，这家医疗集团的阴暗面，正在不断浮出水面。

最近，《纽约时报》的医药记者加德纳·哈里斯(Gardiner Harris) ，就写了一本书揭露了著名的医药大企强生公司的黑幕。这本书叫《不再流泪：强生公司的黑暗秘密》（No More Tears The Dark Secrets of Johnson Gardiner Harris）

前段时间，看到一篇这本书的书评，写得很好。其中第一句话就是：

“如果将医疗保健行业的腐败和犯罪比作城市天际线，那么它势必蓬勃发展，到处都是塔吊和正在建设中的摩天大楼。”

在市中心的巨人之中，美国强生公司或许是最为醒目的那个，这是一个标志性的美国公司，其恶行，在加德纳·哈里斯的《不再流泪：强生的黑暗秘密》中得到了应有的但迟来的清算。

这本书，是对强生公司的一次调查性揭露。哈里斯花费了数年时间挖掘该公司的资料，进行了数百次采访，但书中最有力的证据来自内部文件，这些文件，主要是该公司长期危害公众利益而面临的各类诉讼资料，应该说是非常权威且可靠的。

我们一起来了解下吧。

爽身粉之罪

强生公司，原本是家无菌棉花和纱布制造商，1894年推出婴儿爽身粉（主要成分为滑石粉），自此，因战争和手术起家的强生公司，开始自称“婴儿公司”。但也是从这一刻起，婴儿爽身粉，也就成为美国婴儿首次接触现代营销的险恶。

这玩意的独特气味既不是自然的也不是偶然的，而是源于实验室的科技与狠活，结合了200多种成分，以产生“甜美的香草基底”，并带有“茉莉、丁香、玫瑰、麝香和柑橘的余音”。

该公司向母亲们兜售纯真的形象，同时在婴儿车里培养下一代客户。

哈里斯揭露，“气味直接作用于大脑的边缘系统，这是人类情感的古老中心”。但该公司的纯真，就如这爽身粉的著名香味一样虚伪。

1922年，有人首次提出儿科使用滑石粉可能存在危险，不过主要侧重于窒息威胁。

之后几十年，又有多项研究指出，滑石粉可能导致致命的肺病，这在滑石矿工中很常见。

随后，研究扩展到石棉，这是一种纤维状的矿物，也是滑石中常见的污染物，其微小的针状晶体在吸入少量后就能损伤肺组织DNA，并可能致癌。

到20世纪60年代初，研究人员已经发现石棉暴露与间皮瘤（一种侵袭性的肺和腹部癌症）发病率上升有关。

——然而，这项研究直到1968年才获得公众关注，当时《纽约客》杂志发表了一篇调查报道，其中数据显示纽约人中有半数肺部含有石棉。

其中一位被报道的研究人员，是锡那山医院的Irving J. Selikoff博士，他对家庭主妇中较高的污染率感到担忧。

当他用电子显微镜检测婴儿爽身粉时，发现所有爽身粉中都含有石棉。

这则负面新闻，震惊了强生公司。可事实上，强生早在1958年就知道其最畅销产品中含有高达3%的石棉。六年后，它在佛蒙特州购买了一座滑石矿，该矿距离该国最大的石棉矿仅三英里。

哈里斯写道，“这种位置选择并非偶然，滑石和石棉在化学、地质和结构上的相似性，使得一种矿脉常常夹在另一种矿脉之间或被其环绕”。

就在《纽约客》的报道发表前一年，该公司测试了新矿的滑石，发现了两种类型的石棉。

然而，该公司没有警告公众，也没有改用玉米淀粉，而是发动了一场哈里斯称之为“焦土公共关系运动”的攻势——解决不了问题，就解决提出问题的人。

强生公司向锡那山医院的董事会施压，以诋毁Irving J. Selikoff博士的研究，然后再设计了一种注定会失败的新污染测量方法，并求助于一位名叫Albert M. Kligman的研究员，让他将滑石和石棉注入黑人囚犯的皮肤。

Kligman的报告证实，这些矿物在注射时会引起极度刺激，但并未提及癌症——因为这不是研究主题。

在接下来的30多年里，强生公司继续采用同样的策略，确保了婴儿爽身粉声誉无损，销售额稳健，公众信任度保持在高位。

该公司一份备忘录写道：“我们将这种日益增长，归因于来自各种强生赞助研究的积极数据。”

更要命的，是这些带有目的性的研究，已经被有效地传播到了英国和美国的科学界和医学界。

1982年，《癌症》杂志发表数据显示，定期在女性生殖器上使用滑石粉几乎会将卵巢癌的风险增加一倍。

之后，有九项研究也证实了这点，其中大多数研究，报告了更高的风险。

对于强生公司来说，转向玉米淀粉相当于承认错误，并可能破坏其企业神话。

因此，强生公司当然像过去一样，极力否认这些研究。

但随着1990年代末第一批诉讼的出现，内幕终于藏不住了，万不得已的强生公司，试图将其婴儿爽身粉的负债转移到一家资金有限的壳公司。不过，法官阻止这一“万不得已”的策略，完整的故事链条才终于浮出水面。

数据显示，2010年至2021年间，强生公司花费了250亿美元用于应付数十万人的诉讼，其中规模最大的一起诉讼产生了大量定罪证据。

最惨痛的失败之一是2018年的一项诉讼，陪审团裁定22名卵巢癌女性每人获得2500万美元赔偿，并要求强生公司支付41.4亿美元的惩罚性赔偿。

2020年，强生公司终于停止了美国国内滑石粉产品的销售。

美国流行病学学会前会长内斯特估计，滑石粉每年导致了2500例癌症诊断和1500例癌症死亡。

而该公司直到2023年才停止在海外销售该产品。

——真是罪恶啊，有多少宝宝使用了该改公司的爽身粉呢？关键，它内外有别，2020年就在美国停止销售的东西，却还在其他国家销售。

泰诺的问题

2021年，巴托·J·埃尔默的《种子金钱》一书，曾经揭露过孟山都公司的罪恶。然而，强生公司的罪恶，有过之而无不及。

△这本书国内有翻译版本

泰诺，是一款普通的感冒药，是强生公司第二款标志性的产品。

和婴儿爽身粉一样，它的普及掩盖了数十年的欺骗性和最终致命的营销。

当强生公司在1959年收购麦尼尔实验室时，它获得了该实验室的新型止痛药——基于乙酰氨基酚的泰诺。

在成为畅销的非处方药多年后，有研究揭示了该药对肝脏的毒性作用。

1975年。强生还申请了该药的“Extra Strength”（加强版），将推荐剂量提高了大约三分之一，达到500毫克。

《柳叶刀》杂志宣布，乙酰氨基酚是“英国最常见的肝衰竭原因之一”。

1976年，Extra Strength版获得美国食品和药物管理局的批准。

文件显示，强生公司也意识到了该药的危险性，并知道在适度饮酒的基础上再增加少量剂量会导致“灾难性的肝损伤”。

然而，直至1994年，该公司竭尽全力保护泰诺的安全假象，拒绝更新警告标签。

哈里斯写道，这款产品的儿科版本，包括婴儿配方，更加有害。在2000年至2009年间，美国食品药品监督管理局估计，至少有20名儿童因过量服用该药死亡。

与婴儿爽身粉一样，这一药物的危害至今仍在，美国每年至少150人因过量服用乙酰氨基酚而死亡、30000人因此住院。

多年来，该公司一直声称，所有与乙酰氨基酚相关的成人死亡都是自杀。

哈里斯详尽地报道了1982年的著名投毒丑闻：在伊利诺伊州，数人因故意摄入被氰化物污染的泰诺而死亡。

强生公司不仅掩盖了毒药事件是由其分销系统中的软点导致的，而且还故意误导公众认为该行为为“零售疯子”所为。

后来，公司的一名告密者告诉调查人员，公司知道杀手是为其承包商工作的，但却“不仅瞒着公众，也瞒着调查人员”。

Procrit之恶

从强生公司高管和投资者的角度来看，氰化物恐慌被另一场危机所掩盖：仿制药的竞争。

1984年，美国出台《哈奇-瓦克斯曼法案》，降低了小型制药公司推出非品牌药物版本的壁垒，这一法案，恰好撞上了强生等大公司面临“专利悬崖”的世代交替期。

这个法案，迫使这些大公司必须发挥创造力，以保留他们极高的利润。但与同行一样，强生公司的应对措施，不是增加研发投入，而是通过提高价格和拓展市场来发明和推广专利药物的新用途。

为此，公司雇佣了一支全国销售团队——由西点军校毕业生和拉拉队员组成，并花费巨额资金系统性地贿赂全国医生和医学思想领袖。

与前几次尝试一样，这次也取得了巨大的成功。“每给医生一美元，就能带来3.50到5美元的额外药品销售，”哈里斯写道。

在《哈奇-瓦克斯曼法案》之后，这一策略带来的“重磅炸弹”之一，是一种名为促红细胞生成素的蛋白质，它可以增加红细胞计数。最初，这种蛋白质是为了帮助透析患者而开发的。

但该公司认为市场太小，1989年，强生公司首次以商品名Procrit销售该产品，并将其推向更大的（且未经测试的）癌症市场，将Procrit描述为可以治疗贫血的化疗患者的药物。

华尔街的金融分析员们认为，这一策略非常有创意；《财富》杂志也将Procrit命名为1989年的“年度产品”。

但独立研究人员很快发现，这种药物不仅会导致心脏病发作的风险，还会加速肿瘤的生长。一些肿瘤，甚至具有促红细胞生成素受体。

随着证据的确立，美国癌症协会的首席医学官，将这种产品称为“肿瘤的奇迹生长素”。

但强生公司并没有从癌症市场中撤回Procrit，而是再次使用了其婴儿爽身粉的剧本，试图掩盖和抹黑将Procrit与肿瘤生长联系起来的科学家。

强生公司雇佣了医生，进行在科学上可疑的临床试验，并找来论文代写公司，撰写欺骗性研究报告，并在医学会议上做讲座。

没几年，Procrit为强生赚的钱，就超过了其历史上的任何其他药物，占公司药品销售额的10%，利润最高，每剂收费1000美元，其中肿瘤科医生几乎可以获得其中的三分之一。

哈里斯估计，参与强生致命欺诈的肿瘤科医生，将他们的薪水平均翻了一番，从30万美元增加到60万美元。

但强生却嘴硬地说，不知情。后来，该公司关闭了测试血红蛋白水平的多项内部研究——因为服用该药物的癌症患者显示出加速的肿瘤生长，并且死亡率远高于安慰剂组。

哈里斯引用一位流行病学家估计，Procrit导致的死亡人数数以万计，并且仍在继续。

在《纽约时报》的一项调查十多年后，2016年，强生公司终于公布了一项研究的内部数据，显示服用Procrit的乳腺癌女性患中风或肺栓塞的几率是不服用者的两倍，且死亡率更高。

同年，强生公司在癌症市场上售出了价值10亿美元的Procrit，主要销往省级医生手中——这些医生很可能没有订阅《纽约时报》或领先的医学期刊。

利培酮的故事

利培酮（Risperidone），是一种在强生公司最大的药物子公司杨森制药实验室中研制出的抗精神病药物。

1993年，它被推出以取代哈多，哈多是一种类似的强生公司药物，其专利刚刚到期。有证据表明，这种昂贵的新药不仅不比哈多更有效，但也比现在作为廉价仿制药出售的哈多更危险。

当然，强生公司从未有兴趣证明瑞必达的治疗优势。——由于美国食品药品监督管理局不要求进行对照试验，因此该公司没有进行任何试验。

与Procrit一样，公司专注于说服医生尽可能多使用这种强效镇静剂，并尽可能多地用于多种场景。

但由于精神分裂症市场有限，所以强生公司的一名高管提出，“瑞必达在其他适应症上的积极扩展很有必要。”

于是，一个叫亚历克斯·戈斯基的部门主管，开始了他不道德又非法的骚操作，其中的核心在于，告诉精神病学家，由于该药已获批用于治疗精神分裂症患者，因此可以将其用于治疗与精神分裂症相关的任何和所有疾病。

戈斯基将重点放在了两个人口统计学上的极端群体上：

大肆宣传该药物对“具有攻击性”的痴呆症患者有益处——尽管该药物会导致高血压、中风和老年患者死亡率升高；同时宣传该药物是一种广泛谱的治疗双相障碍和任何“令人讨厌的侵略性行为”的药物。

但强生公司隐瞒了该药物会对内分泌系统造成破坏性影响，比如会提高催乳激素水平。换句话说，该药物会导致年轻男性体重增加、乳房发育和泌乳。

在强生公司的营销宣传活动之前，儿科双相障碍的诊断极为罕见，该障碍的存在本身就是一个有争议的话题。

但在瑞必达推出后，类似的诊断数量激增，在1994年至2003年间增长了40倍。

哈里斯称，为强生公司“精心设计的误导计划”的关键人物，是哈佛大学的约瑟夫·比德曼（Joseph Biederman），此人因此获得了数百万美元，此人提供的研究证明，非常年幼的儿童可以被诊断为双相障碍并服用抗精神病药物。

1997年，该药物销售额达到6亿美元。2000年，一项独立研究显示，13%的服药儿童长出了永久性乳房，这一比率是警告标签上的100多倍。

哈里斯保守估计，“仅在那一年内，就有12000名男孩被毁容”。

三年后，强生公司推出了利培酮的新剂型——一种可溶解的片剂。同时，配合名为“返校”活动的宣传，销售代表在各儿童医院办公室举办“冰淇淋和爆米花派对”。

然而，美国马里兰州的一位男子Nicholas Murray于2013年起诉强生，因其生产的利培酮药物（维思通）致其患上乳腺增生。2019年，该案在美国费城法院获得裁决，强生被判向该男子赔偿68万美元。

然而，此案件并没有就此结束。2019年10月8日，费城陪审团针对上述案件，对强生作出了高达80亿元美元的处罚。

陪审团认为，强生的行为存在故意和恶意无视弱势儿童的健康安全。据悉，这是当地首宗对制药公司作出惩罚性罚款案件。

根据强生最新的SEC备案，截至2019年，与利培酮有关的诉讼高达1.34万起。

旋转门

关于强生的罪恶故事，实在是太多了，大家想要详细了解，可以去看《不再流泪》一书。

这书，其实还涉及到美国权力部门FDA腐败、旋转门的故事。

其中一个关键事件，是1981年，亚瑟·海斯（Arthur Hayes Jr.）担任FDA局长期间，为可能致癌的甜味剂阿斯巴甜大开绿灯，该甜味剂由他的雇主制药公司G.D.Searle开发。

其实，不仅仅是FDA被医药公司“俘虏”了。《不再流泪》揭示的，是更为广泛而深刻的精英腐败。

哈里斯写道：“强生一次又一次地销售危险产品，并向患者和监管机构隐瞒风险，可它同时也被广泛赞扬为具有高标准道德的公司。”

“这种赞扬大多来自一个职业阶层——医生、律师和学者——强生通过巨额资金赞助他们。”

尽管偶尔扮演英雄角色，作为第四权力的媒体，也难逃罪责，经常被收买，扮演推波助澜的角色。

医疗保健行业的犯罪性，该行业占美国经济的近五分之一，可犯罪的普遍性远超普通人的想象。

强生公司是深层次腐败的典范，但并不特殊。扒开其间的任何一家达公司，都可能找到诸多血淋淋的腐败故事。

哈里斯，在书中也赞扬了强生在开发贝达喹啉（一种结核病药物）方面的成就。不过，该药物主要是在政府资助的实验室开发的，政府从基础研究开始，承担了巨额费用，强生主要是获得了专利，并收取了巨额费用。

这事的意义，或许不在于证明强生也会行善，而在于建立更多公共性质的“从实验室到病床”药物管道的必要性。如果政府进行药物试验，并参与到分发过程中，许多在《不再流泪》所描述的悲剧事件，或都可以避免。医药公司的利润，主要得益于专利，然而，所谓专利也正是各类问题的根源。

尾声

不知道大家发现了没有，最 新一波AI热潮，许多公司都把目光转向了医疗领域，包括openAI的 HealthBench、 谷歌的 MedGemma等，当然也包括马斯克搞的脑机接口、Grok癌症检测等。

根据ARK近期发布的《Big Ideas 2025》，利用人工智能来操作数据将颠覆诊断、药物发现和治疗，到2030年，整个行业的表现将提升几个数量级。

比如，AI将使DNA等生物信息的读取和写入成本分别降低100倍和1000倍；AI将使药物开发成本降低4倍，并将研发投入的回报提高5倍；AI将使癌症筛查的效率提高20倍，并且将市场规模扩大10倍；AI药物的商业价值将比标准药物高20倍，比同类最佳的精准药物高2.4倍。

中国的AI在医疗领域也有大量尝试。所以极有可能，未来AI应用，可能会在医疗领域率先实现最重大、应用最广泛的突破。

这或许也将极大地冲击传统的医疗公司，有望在厚实的专业壁垒中凿开一道光，大大降低传统医疗公司作恶的可能性。要知道，传统医疗公司作恶，是个老大难的问题，但因为专业壁垒，又使得这类作恶，难以被揭批。

毕竟，由于在医药方面，专家和普通人有着巨大的壁垒，也就形成了很大的权力不对称。对于医药公司的方案，普通用户乃至非专业的政策监管者，都很难分辨其效用和风险，只能被动接受，很难反过来进行监督。

事实上，医疗行业已经形成了一个专业人士彻底垄断话语权的环境，这就给了医药公司很大的灰色操作空间。近些年医疗腐败案件多发，就与此有关。

最后，希望AI能通过打破专业壁垒，帮助解决一点点类似传统医药公司的问题。或许，未来人人都能懂点专业的医学知识，不懂，也有AI帮助鉴别。

本文作者：左页，蓝钻故事主编