广东
晨光刚漫过屋顶时，我已经踩着露水往早点铺走了。肉包在袋里透着暄软的热气，豆浆瓶壁凝着细密的水珠，茶叶蛋在掌心暖得能焐热指尖。队友们从宿舍出来时还带着惺忪睡意，接过早餐时那句拖长了调子的“辛苦啦”，混着晨风吹来的稻花香，比豆浆的甜更让人心里发暖。
厨房的烟火气是从上午九点开始升腾的。择菜时总有人凑过来搭把手，切土豆的刀声和择豆角的聊天声缠在一起，有人说“这土豆得切厚点才入味”，有人笑“你昨天炒的青菜盐放多了”，叽叽喳喳里，菜篮子很快就空了。中午掌勺时，肉片在热油里翻出焦香，豆角一倒进去，滋啦的声响里立刻裹着清鲜，连灶台边的苍蝇都被香味引来了，绕着锅沿嗡嗡转。清炒的青菜刚端上桌，就见有人举着筷子往嘴里扒，油光锃亮的菜叶沾着几粒米饭，嘴里还含混着“好吃”，手腕切菜时累出的酸，在这瞬间都化成了轻飘飘的满足。
傍晚的肉末茄子是真费劲。切茄子时得格外小心，不然油锅里一炸就散。看着金黄的茄块裹着浓稠的肉酱汁，每一道纹路里都浸着香，盛盘时忍不住先夹起一块尝尝，烫得直吸气却舍不得吐。队友们端着碗排起长队，有人碗里的饭堆得像小山坡，嘴里还念叨“再添一勺汁”；那个总说要减肥的男生，扒着第五碗饭时，腰带松了两个扣还喊“停不下来”，沾着酱汁的嘴角蹭着饭粒，那狼吞虎咽的模样，比任何夸奖都让人心里踏实。
看着水槽里泡着的锅碗瓢盆还沾着酱汁，墙上的瓷砖溅着星星点点的油花，忽然觉得这些琐碎都闪着光。有人从背后递来瓶冰镇汽水，“今天的茄子绝了”，气泡在喉咙里炸开时，和下午孩子们的笑声一样清透。
这一天，从早餐袋里的热气到晚餐后黏糊糊的碗底，从厨房瓷砖上的油点到操场草叶上的汗滴，每个细节里都藏着实在的快乐。原来后勤不只是围着灶台转，是用一锅一铲的温度焐热彼此的胃，用一句句玩笑话拉近心的距离。那些在烟火里蒸腾的默契，在欢笑中滋长的情谊，还有被孩子需要时的那份沉甸甸的责任感，都是比任何奖状都珍贵的成长。夜风从窗缝里钻进来，带着远处稻田的清香，明天的菜单，好像又有了新想法。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
