创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"不好意思啊妈，今年过年您就别来了，我们这边没地方住，我爸妈要来。"电话那头，儿媳陈蓉的声音冷淡而疏离。
林秀琴手指不自觉地握紧，老旧的手机被捏得咯吱作响。六千块的转账记录还在微信页面闪烁，这已经是她连续第三十六个月打给儿子的"孝心钱"。
窗外，北方的冬天凛冽刺骨，屋内，七十岁的独居老人眼中泛起一层薄雾。"好，好的，我知道了。"她轻声应道，挂了电话，整个客厅只剩下时钟滴答的声音。
01：
林秀琴的儿子林浩是在三十五岁那年娶的陈蓉。那时林浩已经在省城站稳了脚跟，有了一份体面的工作和一套小区不错的房子。
作为一名中学老师，林秀琴独自把林浩拉扯大，丈夫在林浩十岁那年因病去世，留下她一个人含辛茹苦，省吃俭用供儿子上学。
"妈，您放心，等我有出息了，一定会好好孝顺您的。"这是林浩上大学时常挂在嘴边的话。林秀琴总是笑着摆手："妈不图你什么，只要你过得好就行。"
林浩和陈蓉是经人介绍认识的。陈蓉家境不错，父母都是国企高管，从小娇生惯养。
刚开始，林秀琴也担心这个城市姑娘会看不上自己这个农村婆婆，但婚前陈蓉表现得彬彬有礼，让林秀琴打消了顾虑。
婚礼那天，林秀琴拿出积蓄给儿子儿媳买了一套金首饰，陈蓉接过来时脸上笑容灿烂："妈，您太客气了，以后我们一家人，不分彼此。"
然而婚后的现实却渐渐显露出不同的面貌。林浩工作忙，常常早出晚归，家里大小事务都由陈蓉做主。
起初，陈蓉还会邀请林秀琴来家里住几天，但每次林秀琴来，她总是一副不耐烦的样子，脸上的笑容也越来越少。
"妈，您农村来的，有些习惯和我们城里人不一样，您得适应。"陈蓉经常这样说，语气里带着优越感。林秀琴不想给儿子添麻烦，每次只是默默点头。
随着时间推移，林秀琴去儿子家的次数越来越少。陈蓉总能找出各种理由：家里装修啦，孩子感冒啦，她工作忙啦...就这样，林秀琴渐渐被隔绝在儿子的生活之外。
林浩似乎也被妻子同化，电话越来越少，见面时话也不多。林秀琴心里酸楚，但从不在儿子面前表露。
她开始每月固定往儿子卡里打六千块钱，美其名曰是退休金多，自己用不完，实则是希望能用这种方式维系与儿子的联系，保留自己在这个家庭中的一席之地。
"妈，您钱不多，留着自己用吧。"林浩最初还会推辞，但在林秀琴的坚持下，这笔钱渐渐成了约定俗成的"惯例"。
去年过年，林秀琴满心欢喜地准备去儿子家，提前一个月就张罗着买了一堆年货和礼物。可就在她收拾行李的前一天，林浩打来电话，说陈蓉父母要来，家里地方不够，今年就不接她过去了。
"没事，妈理解。"林秀琴强忍泪水，一个人在空荡荡的老房子里度过了那个春节。
02：
今年，林秀琴提前两个月就开始询问过年的事。林浩在电话里支支吾吾："妈，到时候再说吧。"
林秀琴心里有预感，但还是抱着一丝希望。她开始精心准备：为孙子买了心仪已久的游戏机，为儿子挑选了名贵的保健品，就连儿媳陈蓉也没落下，特意托人从国外带回来一套高档护肤品。
"老林，今年去儿子家过年吗？"同事王阿姨打来电话问候。
"应该去吧，浩子说到时候再定。"林秀琴故作轻松地回答。
"你那儿媳妇什么态度？上次我听说她对你..."
"哎呀，哪有那么多事，年轻人有年轻人的生活方式嘛。"林秀琴打断了王阿姨的话，不想听那些闲言碎语。
就在前天，林秀琴像往常一样给林浩转了六千块钱，微信上附言："儿子，这是妈这个月的心意，别嫌少。"
林浩很快回复："谢谢妈，您自己也要保重身体。"
看到这条消息，林秀琴心里暖暖的，又鼓起勇气问道："浩子，今年过年我能去你们家住几天吗？想你们了。"
长达两小时的沉默后，林浩才回复："妈，我问问蓉蓉。"
林秀琴知道这意味着什么，但她还是抱着希望等待。今天早上，终于接到了儿子的电话，却不是林浩，而是儿媳陈蓉。
"妈，今年过年您就别来了，我们家里人多，没地方住。我爸妈要来，还有我哥哥一家也要来，实在是挤不下了。"陈蓉的声音公事公办，不带一丝温度。
"我可以睡沙发啊，不讲究的..."林秀琴小心翼翼地试探。
"那多不方便啊，再说您一大把年纪了，睡沙发对身体不好。我们这也是为您考虑。"陈蓉的话听起来有理有据，却字字刺痛林秀琴的心。
"那...那我能来看看孩子吗？就待一天。"林秀琴几乎是哀求了。
电话那头沉默了几秒："妈，您也知道，过年家里事多，来一天也麻烦。等过完年吧，有时间我们带孩子去看您。"
挂了电话，林秀琴呆坐在沙发上，泪水无声地滑落。她不明白，自己到底做错了什么，为何连见儿子一面都这么难。
正当她沉浸在悲伤中时，手机响起，是一条微信转账通知：林浩给她转了一万块钱，附言是："妈，过年您买点好吃的，注意身体。"
林秀琴看着这条消息，心里更加难受。在儿子眼里，她的情感需求就值这一万块钱吗？
03：
这一晚，林秀琴辗转反侧，难以入眠。窗外偶尔传来的鞭炮声提醒着她，春节临近了，那个本该家人团聚的日子。
回忆如潮水般涌来。林浩小时候多么黏她啊，生病时只要她在身边才肯吃药，考试考好了第一个告诉的也是她。
什么时候开始，他们之间筑起了这道无形的墙？
林秀琴起身，从柜子深处翻出一个旧相册。泛黄的照片记录着林浩的成长轨迹：蹒跚学步的婴儿，背着书包的小学生，穿着学士服的大学毕业生...每一张照片背后都是她的心血和汗水。
多年前丈夫去世后，她放弃了再婚的机会，拒绝了对她有好感的同事王校长，只因为担心继父会亏待林浩。现在想来，如果当初她选择了王校长，或许晚年就不会这样孤独。
林秀琴的手指轻轻抚过一张全家福，那是林浩婚礼当天拍的。照片中的陈蓉挽着林浩的手，笑容灿烂。
谁能想到，那个叫她"妈妈"叫得甜甜的姑娘，会一步步将她推出儿子的生活？
林秀琴想起婚后第一次去儿子家做客，她精心准备了一桌家常菜，却看到陈蓉微微皱眉："妈，您做菜油太多了，我们现在都讲究健康饮食的。"
那次之后，她再也不敢在儿子家掌勺。每次去都是小心翼翼，生怕做错什么惹儿媳不高兴。
尽管如此，陈蓉对她的态度还是越来越冷淡。
林浩对此似乎视而不见，或者说，他已经被妻子牢牢掌控，不敢，也不愿意站在母亲这边。
手机铃声打断了林秀琴的回忆。是王阿姨。
"老林，明天我家有个麻将局，来不来？热闹热闹。"
"我...我可能不去了，有点累。"林秀琴勉强回答。
"怎么了这是？声音不对啊。是不是儿子那边又出什么事了？"王阿姨敏锐地察觉到异常。
林秀琴再也忍不住，哭着把今天的事告诉了王阿姨。
"这还有天理吗？你每个月给六千，过个年都不让去？钱倒是照收不误！"王阿姨气愤地说，"老林，你就是太惯着他们了。要我说，这钱别给了，看他们还拿什么脸不让你去！"
林秀琴擦干泪水："算了，儿子不容易，我这点钱不算什么..."
"你呀，就是太心软。这样被欺负，值得吗？"
