上海人开车到苏州买一本旧书，是在寻找一个渡口，不赶路只悠游

在城市的喧嚣洪流中，旧书店宛如时光的渡口，静静地等待着岁月的行船。这一艘船开走了，还会有下一艘。当苏州文学山房旧书店重新开张的消息传来，我也成为其中一艘。6月24日，苏州不少媒体都发布了书店重开的消息，在此十多天前，文学山房旧书店的第三代传人、百岁老人江澄波刚刚离开这个世界。

现在，我再去文学山房，看到的是一种流动。

隔着一段距离，就看到店里靠门这一侧的东北角原先江澄波老先生的“专座”上坐着一个人，依旧是静静悄悄的模样，隔着玻璃看不真切，但身影隐约端坐，似乎如往日一样，让人突然愣神。推门进店，书店里一切似乎也都未曾改变。东边一排皆是线装古籍，黄旧的书页用匣子整齐地装好，贴着手写的标签；西边都是现代胶装本，有苏州地方文化的专架，其他便是杂七杂八各种旧书；中间的方桌仍在，照例堆着特卖品。除了东北角坐着的那个人外，我眼睛的余光扫过西南角用作收银的区域，那里也有一个人，但我有些社恐，就默不作声直接盯着书架了。

书店已经有一位顾客，也在沉默地翻看，片刻后带着选好的书付账离去。店家开始小声交谈。男声说：他从上海远道而来，是位老顾客。女声就应和说：哦哦，是来过的哦。男声就解释说：这次是专门来的，开了好久的车。女声迟疑了一下，又说：那怎么不把爸爸的书介绍给他……声音低低沉沉，原本寂静的书店更显寂静，但却在我心中响起共鸣。

老先生的离去，让许多人猝不及防，认识的、不认识的，听到关于离去的消息都会感伤，何况我正在这个书店里呢？钮家巷里停车不易，书店对面是状元博物馆、黄金博物馆，倒是呼应了“书中自有千钟粟”“书中自有黄金屋”的古训，但“书中没有停车位”，那位上海来客开车到此，肯定有超过买书本身的意义。或许还有更深层的目的，譬如怀念、追思，又譬如支持，希望略尽绵薄之力让书店坚持下去。又或者，不仅是对于文学山房的支持，还是对于“书店”本身的支持。时间之津，带走了一个人，又带来了其他人。

店里真有几本是我需要的，我便拿着挑好了的书去结账。抬眼，看清坐在“专座”上的人正是上次我来店看见的老先生的长子，那次他在收银桌边收拾东西，我和老先生互赠作品时，便是他急忙过来辅助，帮着老先生确定落笔的位置。现在他坐在老先生曾经坐过的凳子上，他的夫人则在收银桌边忙碌，斯人已去，后人就绪。就是这个时候，在静静悄悄的、布局如前的环境里，我产生了“流动”之感。

我忍不住问起从前，话题就打开了。他从老先生讲到自己，73岁的年纪，决心要把书店经营下去；讲到女儿，在园区工作，忙碌之余仍会抽空来帮忙；讲到外孙女，今年刚刚中考结束，成绩一直很好，正在焦虑地等待录取……都说时光如水，是因为除了绵延不绝，还一样地不断向前，一样地悄无声息、平淡无奇，一分、一秒地过去，一百年、一辈子过去：轻言絮语皆琐碎，当时只道是寻常。但到底时光是向前流动的，是每一程都有自己的新景色的。当我目光转向玻璃门外，看见书店的门前，一小把米如往常般洒在地上，小麻雀们蹦蹦跳跳，发现我在张望，便“嗖”一下飞到树上——我更相信这一点。

流动的不止于时光与人生的经度，还发生在城市和生活的纬度。旧书店的魅力，在于它们对城市、生活和人生的沟通。人生海海，书店静候每个人的到来，在这里找到一个小而静的港口。港口可以停泊、可以集聚、可以交流：“君家何处住，妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。”书店的每一本书，记录的是长久的时间，每一个走进书店的人，都在让时间变得更“宽”，在这个渡口，不赶路，只悠游。如果一个城市旧书店不止一所，当是一大幸事了吧！

苏州的旧书店各有各的特色。十方书屋原本也在钮家巷，现在新址所在的南新路是近年的网红餐饮一条街。位于阊门下、运河边、吊桥东、北码头南的超黄金地段，让这家旧书店的生计成谜。顾客只有我一个，我便说家里也有一屋子书，问老板旧书如何回收云云，老板回以苦笑，他说：“旧书要看具体内容，一般的给不了多少钱。这些，还有这些——”他指着书架说，“卖不了几个钱，而且还不知道什么时候才能卖掉，现在人都不看书了。”他的楼上，传来阵阵说话声，老板说，那是搞直播的人。这里也和文学山房一样，有一墙古籍，贴着手写的标签，店中间的柜台里散放着墨砚，这样的环境，和楼上的直播，周边熙熙攘攘的餐饮，杂然而处，各行其是。

白塔东路的知止书店开了很多年，周边以前是老居民区，如今近旁的平江路成了网红一条街，但书店依旧保留着“论斤卖”的营销手段。这家旧书店面积较大，旧书众多，种类很杂，兼营画作，长长短短的卷轴横七竖八地插在一个箱子里。店里除了我没有别的顾客，老板不急不忙地播放着佛教唱经的音乐，慢条斯理整理刚刚到货的旧书。你说不上来他到底是走小商品市场一样的低价路线，还是“心远地自偏”的高士风范，大约恰好就诠释了旧书店的独特魅力——在时代洪流中，下里巴人和阳春白雪也能“抱团取暖”。

山塘街的琴川书店亦在绝地求生。山塘街是文旅重地，房租必然寸土寸金，旧书店开在这里，需要勇气和坚持。店主人就在招牌上用大字体，标着“免费盘发”的字样。我中午11点到的，主人还没到。门开着，招牌立着，书摆着，灯关着，只在入口处用个鲤鱼灯象征性地阻拦着。我就去问边上人。一家咖啡馆的小姑娘略带羡慕地说，店主人很随性，开店时间不固定，想来就来。我就又迷糊了：店主人到底是要以此谋生，还是聊度无聊之生？

我在几家旧书店间行走，我看到了更多的流动。流动与坚持并不对立。流动本身也是一种为了坚持的坚持。文学山房的坚守，知止书店的淡然，十方书屋的倔强，琴川书店的随性，还有莲花书屋、寒杉书店，它们顺时而动，都在用自己的方式寻求生存和发展，也给步履匆匆的现代人提供一方栖息地。在书店的时光里，在城市的脉络和人生的轨迹以及我们不断变化的喜好之中，在城市的面貌于岁月中悄然改变、新的建筑拔地而起、旧的街巷逐渐翻新之时，那些旧书店就是城市的渡口，等着人们行舟至此，翻阅曾经的模样。

原标题：《上海人开车到苏州买一本旧书，是在寻找一个渡口，不赶路只悠游》

栏目主编：陈抒怡 文字编辑：陈抒怡 题图来源：上观题图

来源：作者：余嘉