福建
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那晚雪山深处的经历，至今想起来还让我浑身发抖。
当我蜷缩在破旧的牛皮帐篷里，听着外面传来的那种诡异脚步声——拖拖拉拉，却又异常规律，就像有什么东西在雪地上一步一步向我们逼近。
扎西平措紧紧握着手里的转经筒，嘴里念着我听不懂的咒语，额头上渗出豆大的汗珠。「张老师，千万别出声，它闻到了我们的气味。」
我是张志垣，西南民族大学民族学副研究员。
2019年10月，我踏上了康巴高原，原本只是想为我的博士论文收集一些民俗资料。
万万没想到，这趟调研彻底改变了我的世界观......
01 初遇传说
「张老师，你真要去那地方？」扎西平措第一次见面就这么问我。
我在德格县城的茶馆里找到他时，这个四十来岁的康巴汉子正在和几个朋友喝着酥油茶聊天。
他长着一张典型的康巴脸。棱角分明，眼神锐利，手腕上戴着粗大的银镯子。
「听说你对那边的情况比较熟悉。」我递过去一包中华烟，「我是搞学术研究的，想了解一下你们当地的丧葬习俗。」
扎西接过烟，点上一支深深吸了一口。「哎呀，张老师，那些个事情嘛...」他看了看旁边的朋友们，压低声音说，「不是我们随便能议论的。特别是死人起来走路的事，说多了不吉利。」
茶馆里其他几个藏族老乡听到这话，纷纷摇头摆手。我掏出准
备好的现金放在桌上。「扎西师傅，我给的价钱不会让你吃亏。而且我只是做学术调查，不会乱传的。」
扎西看着钱，又看看我，最后咬咬牙点了点头。「行，但是有几个条件。
第一，到了那边你得听我的安排。第二，天黑之前必须回到安全的地方。第三，如果遇到什么意外，你可别怪我没提醒你。」
第二天一早，我们开着一辆破旧的北京吉普车出发了。车子在崎岖的山路上颠簸，扎西一边开车一边给我介绍情况。
「你看那些房子。」他指着路边的藏式民居，「门为什么都这么矮？」
我仔细观察，确实每家每户的门都特别低，大概只有一米五左右的高度，门槛却异常高，至少有半米。正常人进出都得弯着腰，很不方便。
「这是防僵尸的，我们叫'朗'。」扎西解释道，「死人起来走路的时候，身体是直挺挺的，不会弯腰，也不会抬腿跨门槛。这种矮门就能把它们挡在外面。」
「真有这种事？」我半信半疑。
「张老师，你是知识分子，不信这些很正常。但我们从小就听老人讲，而且...」扎西停顿了一下，「我亲眼见过一次，差点儿没命。」
车子继续在盘山路上爬行，海拔越来越高，我开始感到胸闷气短。扎西却像没事人一样，还有心情给我讲起了他的经历。
那是十年前的冬天，扎西给一个运输队当司机，半夜在山里抛锚了。
「当时雪下得老大，我们只能在车里过夜。半夜里，我们的队长老张，突然拍我的肩膀，说外面有人在走。」
「我往外一看，嚯，月光下真有个人影在雪地里走，穿着破烂的藏袍，走路的姿势特别奇怪，就像机器人似的，一步一步特别僵硬。」
扎西说着，方向盘都握紧了。「老张当时就说，那是个死人，咱们别出声。
结果那东西走到我们车前，隔着挡风玻璃盯着我们看了好久，那眼神...啧啧，像两个黑窟窿。」
「后来呢？」我被他说得毛骨悚然。
「天亮了就没了。第二天我们修好车回到镇上，打听了一下，果然前几天有个牧民死在那片山里，尸体还没找到呢。」
中午时分，我们到达了目的地。雅砻谷地深处的一个小村庄叫江达村。这里平均海拔4800米，空气稀薄得让人喘不过气来。
02 老人的警告
扎西带我去拜访村里最有威望的老人阿旺次仁。这位八十多岁的老爷子住在村子最高处的一栋石头房子里，据说他是当地唯一见过五种不同类型起尸的人。
阿旺次仁正在院子里晒青稞，看到我们来了，放下手里的活计，请我们进屋喝茶。
屋里布置很传统，墙上挂着释迦牟尼的画像和各种藏式装饰，角落里摆着一个巨大的转经筒。老人家给我们倒上热腾腾的甜茶，这才开始打量我。
「扎西说你是研究民俗的？」老人的汉语虽然带着浓重的藏音，但表达很清楚。「年轻人，有些事情知道太多了不好。」
「阿旺爷爷，我只是想了解一下你们的传统文化，没有别的意思。」我诚恳地说。
老人沉默了一会儿，突然起身走到里屋，拿出一个破旧的铁盒子。
打开盒子，里面放着一些奇怪的东西：动物的牙齿、干枯的草药、还有一些看不出是什么材料的黑色颗粒。
「这些都是对付那些东西的。」阿旺次仁指着盒子说，「我年轻的时候当过赤脚医生，经常要处理各种死亡事件。
在我们这里，人死了不是马上就天葬，要先在家里停放，等活佛算好日子再送去天葬台。」
他给我们详细介绍了当地的丧葬习俗。富裕的家庭会请大活佛念经超度，贫穷的人家只能请村里的小喇嘛象征性地念几天经。
「问题就出在这个停放期间。」老人的表情变得严肃，「如果死者生前怨气太重，或者超度不够充分，尸体就可能发生变化。」
「什么样的变化？」我好奇地问。
阿旺次仁放下茶碗，卷起袖子露出左手臂。我倒吸一口凉气——从手腕到肘部，有一道长长的伤疤，像是被什么东西撕裂的。
「这是二十五年前留下的。」老人摸着伤疤说，「当时村里的屠夫旺堆死了，家里人请我去帮忙处理后事。
第三天晚上，我正在给他念经，突然发现尸体开始发胀，脸色变得乌黑，头发根根竖起。」
老人的声音变得低沉：「我当时就知道不好，赶紧拿出准备的法器。可是已经晚了，那家伙猛地坐起来，眼睛直勾勾地看着前方，嘴里还发出咯咯的声音。」
「它站起来之后，开始在屋里走来走去，碰到墙就转弯，动作特别僵硬。
我想跑，结果被桌子绊了一跤，它听到声音就朝我扑过来。我拿起砍刀乱挥，这才在胳膊上留下这道疤。」
我听得心惊肉跳。「那后来怎么办？」
「天快亮的时候，它突然倒下了，再也没起来。第二天我们赶紧把尸体烧了。」阿旺次仁摇摇头，「从那以后，我就准备了这些东西。」
他指着铁盒子里的物品说：「狼牙可以驱邪，藏红花能净化空气，这个黑色的东西是从天葬台收集的特殊骨灰，最管用。」
扎西在旁边插话：「阿旺爷爷，你给张老师讲讲不同类型的起尸吧，他是搞研究的，应该了解全面一点。」
老人点点头，开始给我介绍起尸的分类。
「第一种叫'热起'，是因为体内热气散不出去造成的，多发生在年轻力壮的人身上。这种起尸力气特别大，但是怕冷水，泼一盆冰水就能让它安静下来。」
「第二种是'寒起'，常见于老人和病人。这种起尸动作缓慢，但是会一直跟踪活人，不达目的不罢休。对付它要用火烧。」
「第三种最麻烦，叫'阴起'，是怨气太重造成的。这种起尸会主动攻击人，而且能感应到活人的位置。必须找到它身上的关键穴位，用特制的桃木钉钉住才行。」
老人说着，从盒子里拿出一根黑色的木钉给我看。「这是用雷击过的桃木做的，配合咒语使用。」
我拿起木钉仔细观察，上面刻着我看不懂的符号，摸起来有种奇怪的质感。
「还有两种吗？」我追问道。
「第四种叫'血起'，是死者血液被污染导致的。这种最容易传染，被它碰到的人很快也会变成起尸。」
「第五种是'骨起'，最少见也最危险。这种起尸的魂魄附在某根特定的骨头上，除非找到那根骨头并且摧毁它，否则怎么也杀不死。」
阿旺次仁说完，将这些东西重新装回盒子。「年轻人，我说这些不是让你害怕，而是希望你知道，在我们这片土地上，有些现象确实超出了常人的理解。」
太阳西斜，扎西提醒我们该回去了。临走前，阿旺次仁塞给我一个小布包。
「这个你带着，关键时候能保命。」老人认真地说，「但是记住，没到万不得已，千万别打开。」
我接过布包，感觉里面硬硬的，有股淡淡的药香味。
03 寺院求证
第二天，扎西带我去拜访甘丹寺的住持贡嘎扎西活佛。这座寺院建在半山腰上，要走一个多小时的山路才能到达。
贡嘎扎西是个五十多岁的中年喇嘛，在印度学习过十年，既懂传统文化，也接受过现代教育。
他的汉语说得很流利，听说我是搞研究的，很热情地接待了我们。
「关于起尸现象，我可以从宗教和科学两个角度跟你谈谈。」贡嘎扎西泡了一壶上好的茉莉花茶，「从宗教角度讲，这涉及到我们对生死的理解。
藏传佛教认为，人死后灵魂需要四十九天才能完全脱离肉体，在这期间，如果有强烈的执念或者怨恨，就可能让灵魂继续控制尸体。」
他从书架上取下一本古老的经书，翻到某一页给我看。「这是《中阴救度法》，专门讲述死后世界的。根据经书记载，某些死者确实会出现'尸体复活'的现象。」
「那从科学角度怎么解释呢？」我问道。
「高原的特殊环境：低温、干燥、缺氧，会影响尸体的分解过程。有时候看起来已经死了的人，实际上可能只是深度昏迷。
当环境变化或者受到刺激时，可能会出现暂时的生理反应。」
贡嘎扎西的解释很有道理，但我想起阿旺次仁的伤疤，还是觉得有些疑惑。
「活佛，如果只是生理反应，为什么当地人这么害怕？而且还有这么多防范措施？」
贡嘎扎西沉思了一会儿，「有些现象确实难以用现代科学完全解释。去年夏天，我亲自处理过一次类似事件。」
他给我们讲述了那次经历。一个名叫丹增的牧民因为心脏病突发死在家中，家人请贡嘎扎西去超度。
「我到达时，死者已经停放了四天。那天晚上念经的时候，我注意到尸体有些异常。皮肤颜色变深，肌肉僵硬程度超出正常范围。」
「大概半夜时分，尸体突然睁开了眼睛，接着慢慢坐起来。家属们吓得跑出屋外，只剩下我一个人。」
贡嘎扎西回忆着说：「我立即开始念《镇魔咒》，同时拿出金刚杵对准尸体。奇怪的是，尸体似乎对咒语有反应，身体开始颤抖，眼睛里流出黑色的液体。」
「持续了大概两个小时，尸体重新躺下，这次是真的没有反应了。第二天我们立即进行了天葬。」
我听得入神。「活佛，您觉得这是什么原因？」
「可能是死者生前的执念太深，也可能是某种我们还不了解的生理现象。」贡嘎扎西坦诚地说。
「作为宗教人士，我相信灵魂的力量；作为受过现代教育的人，我也认为应该用科学方法研究这些现象。」
他领着我们参观了寺院的防护设施。每个殿堂的门都做得很低，窗户也特别小，墙角放着各种法器。
「这些传统的防护措施，也许真的有其道理。」贡嘎扎西指着门上的符号说，「即使不从宗教角度理解，它们也体现了先辈们的经验总结。」
傍晚时分，贡嘎扎西邀请我们参加晚课。十几个喇嘛聚在大殿里念经，法号声在山谷中回荡，气氛庄严神秘。
仪式结束后，贡嘎扎西私下跟我说：「张老师，如果你真想深入了解这些现象，我建议你去一个地方——尸陀林。」
「尸陀林？」
「就是天葬台附近的荒野。那里经常有游荡的...东西。但是很危险，一般人不敢去。」
我心中既害怕又好奇。作为研究者，这种第一手资料的诱惑力实在太大了。
04 深入禁地
第三天，我说服扎西带我去了尸陀林。这是一片位于山谷深处的荒凉之地，据说是古代的天葬场所，后来因为发生过意外被废弃了。
「张老师，我们只能在外围看看，绝对不能进入核心区域。」扎西一再强调，「而且必须在太阳下山前离开。」
我们把车停在山脚下，徒步走了两个多小时才到达尚陀林边缘。
远远望去，这里确实透着一股诡异的气息：光秃秃的山坡上散落着一些白色的东西，仔细看竟然是骨头。
「那些都是天葬留下的。」扎西指着远处说，「按理说，骨头应该被秃鹫全部吃掉，但是这里的骨头总是清理不完。」
我们沿着山脊慢慢前进，一路上看到了很多奇怪的现象：有些石头上刻着密密麻麻的符号，一些枯树的形状扭曲得像人形，地面上还有一些我说不出来的痕迹。
「你看那里。」扎西突然停下脚步，指着前方一个小土包。
我顺着他的手指方向看去，看到土包旁边竖着一根木桩，桩子上用链子绑着什么东西。走近一看，我的背脊发凉。那是一具已经干枯的尸体！
「这是怎么回事？」我颤声问道。
「这是村里人为了防止起尸设置的。」扎西的脸色也很难看，「死者生前做过坏事，家里人担心他起尸害人，就用这种方法困住他。」
我仔细观察这具尸体，它穿着破烂的藏袍，皮肤干瘪如纸，眼窝深陷。最诡异的是，它的手臂伸向前方，就像在抓什么东西。
「我们快走吧，这地方太邪门了。」扎西催促道。
就在这时，我听到了一种奇怪的声音。像是布料摩擦地面的声音，从远处传来，越来越近。
扎西的脸色刷地变白了......
