王樽 | “小书大作”——《法国电影新浪潮小史1959-1968》

我对书籍有个私密的分类。除了艰深厚重的经典名著，自己最钟意或者说偏爱阅读的书，可用四字概括——小书大作。

所谓“小书”，是指其外观——体量、装帧、开本，应轻盈，便携带，或许印数也无需太多。铺天盖地，有什么意思？所谓“大作”，则并非书的物理形象，而是实质的“含金量”，即涉猎需广博深入，内容要元气丰沛，视角应别致独特。此“大”是格局。

可以说，唐棣的《法国电影新浪潮小史 1959-1968》完全契合了我对“小书大作”的期待。

我曾参与过法国电影新浪潮专题影展的绍介和推广，一度对涉及其中的书籍或研究颇为关注，也断断续续读过不少，但满意者稀缺——或过于古板学究气，或流于资料堆砌的蜻蜓点水，或者只是一般影迷的浮泛感触，总之，多的是浮光掠影、不得要领。

唐棣的这本《小史》则不同。作者本身即是勤于实践的导演和作家，又是长于研究的影评人和鉴赏者。如此多重的身份，让《小史》的书写有着跨界的独特视角，并让其具有难得的立体感。

我以为，立体感是所有优秀作品的魅力所在，也是获得深度的必备元素。何为“立体感”？就是观察和叙述要多维，不同的目光，不同的视点，如电影的推拉摇移。《小史》正是如此。

同时，该书还留意历史的点睛之笔——大流向里有人事纠葛的细节映衬，兼及在场或不在场者的时空观照。比如，对新浪潮两大主将特吕弗和戈达尔的研究分析，不仅梳理了两人生活从业的时间线，更将两人代表作的创作缘起，与各自的家庭背景对比勾连，从而让两大师的创作风格、内容走向、作品质地的不同，有了可观可信又耐人寻味的依据。像特吕弗的童年创伤与《四百击》自传性叙事的关联，其习性与电影角色、叙述美学的形成，揭示了导演创作的深层心理动因。这种对不同导演生命轨迹的比较、关注、分析，让读者能立体感受到其人其作的构成，呈现了“作者电影”背后——时代、家庭、文化氛围以及个人性格的精神成长史。

多重身份的书写，需要腾挪游移自如。《小史》做到了感性与理性的微妙平衡——摒弃了传统影史类著述的枯涩，以散文随笔的灵动飞扬，让重构的历史如清晨的花园，鲜亮、鲜润，清新可触。跨界与多维，让全书的文学性与电影感交融，文本细读与理论阐释互动，作者的导演经验与被叙述的历史，也因之得以深度挖掘。

我眼中的“小书大作”，亦应和了蒙田评判好书的说法。蒙田强调，好书应持有三原则——轻松、有趣、好读。《法国电影新浪潮小史》，正是一本感性与理性兼具，过往与当下交织，拿得起放得下，轻松、有趣、好读的书。

作者简介：

王樽，作家，影评家，现居深圳。主要著作有《与电影一起私奔》《人间烟火》等。

各方推荐：

唐棣一直在默默地写和拍，他是最早一批进入电影创作行列的文学作者之一，如今已经成为一个电影圈里的作者和作者圈里的电影人。他在做过关于电影的各种工作之后，带来的这本新浪潮小史，和从电影史角度去写非常不同，它有一个作者的角度和对电影的热情，看过他那些实验性的短片后，我更加确信，他是现在当之无愧的新浪潮，只等良机了。

——邱华栋，著名作家，中国作协副主席

新浪潮不是一种时尚，而是一种世界观，可惜自上世纪八十年代以来，人们只是在时髦的层面浅薄地对待它，甚至以为只是手法。《法国电影新浪潮小史》是一本正经、生动、好看的书，言中肯綮。唐棣是诚实的。他读书看电影，不是皮毛，深入阅读加上个人生命体验，并有常识性的独到之说……这本书的问世，或许也意味着一个新浪潮即将来袭。

——于坚，著名诗人、散文家

唐棣像是先锋小说和新浪潮电影之子。在这个狼奔豕突的世界，他用一本影史之书叫停我们，把我们带回那段历史，重新发现被遮蔽的人事物。

———毛尖，著名作家、华东师范大学教授

一本小书，不是史，不是思潮，不是作品分析；是作者阅读大量新浪潮资料，把艺术家放入这场运动，同时解释他们为何又因创作脱离了运动……艺术家无法回避的自我问题凸显出来……这是作者消化这场运动消化这些参与者的作品，电影或评论，一次深入浅出的诠释。没有长篇累牍，有见地有判断，直接点到位。

——皮皮，著名先锋派作家，教授

去“斯洛伐克天堂”徒步旅行，路上带了唐棣的《法国电影新浪潮小史》，回想起第一次听到这个词，是90年在中国音乐学院读研时几个同学聚在宿舍看录像电影时听到的……青春，荒野，记忆，路标，暴风雨，调子很契合…特别推荐这本小史。

——余泽民，著名翻译家，作家

从作家到导演，从编剧到拍摄制作，唐棣在一次次具体的实践中寻找着属于自己的表达以及表达的多种可能。

——杨争光，著名作家、编剧，电影代表作《双旗镇刀客》

这其实应是一本关于法国新浪潮电影的评传，其中不光有很详尽生动的史实梳理，也有作者的审美趣味渗入评述，这就有意思了，比如对夏布洛尔的《表兄弟》，我们就有共同偏爱，一种有态度的随笔式的阶段性电影小史就显得别开生面。

——王超，电影导演，中国第六代电影导演的代表人物

唐棣用文字书写鲜活的电影记忆，唤起我们看电影的欲望。今时今日，透过他的文字徜徉电影史，做个“电影资料馆的孩子”，何其幸运！

——沙丹，电影史研究者，中国电影资料馆资深策展人

法国新浪潮电影，蕴含的反传统和革新精神是彼时的印记，也正是此时所缺失的。唐棣用一部“新浪潮小史”梳理这一电影运动的缘起与发展，新的电影艺术参与改造现实的巨大能量可见一斑。

——《天涯》杂志

这是六根推送的第3689篇文章