传记 | 《白居易传》：白居易是如何成为伟大诗人的？

白居易是唐朝继李白、杜甫之后最杰出的诗人，也是整个唐代留存诗歌最多的一位诗人，他留下来的诗歌有三千多首。很多诗人在去世后才受到关注，但白居易活着的时候就已经名满天下，是那个时代最著名的诗人。历史学者周文翰在2024年出版的《白居易传》中，以生动纪实的笔法，还原了这位传奇诗人的真实人生。

白居易出生于唐朝中期的河南新郑，父亲给他取名“居易”，字“乐天”，希望他能够在那个藩镇割据的动荡时代里顺利成长，成为一个乐天知命的人。青少年时代的白居易，是一个典型的“小镇做题家”。他从小勤奋备考科举，擅长总结考试题目，青年时编写的考试资料风靡一时，成为考生们的热门参考书。

二十九岁，白居易在长安高中进士，是那一届进士中最年轻的一位。然而，考场得意的白居易，情场却遭遇坎坷。他与初恋湘灵阶级悬殊，无法结合，只能在诗中抒发痛苦“生离别，生离别，忧从中来无断绝”。白居易的青少年时代，就是一场又一场离别。因为战乱、瘟疫和科举。他又一次次告别家人和恋人，奔赴一个又一个陌生地方。他的那首“离离原上草”，是一个有故事的人，才能写出的诗歌。

进入官场后的白居易，在担任基层县尉时目睹了百姓的苦难和官场的黑暗。《观刈麦》一诗中记录了他在乡村看到的场景：贫穷的农村妇女在麦田里捡拾残穗，“家田输税尽，拾此充饥肠。”残酷的社会现实刺痛了他的内心，他与元稹、李绅发起“新乐府运动”，用诗歌揭露现实，著名的《卖炭翁》《杜陵叟》等诗广为流传。他认为，“文章合为时而著，歌诗合为事而作”， 他希望能够用诗歌唤醒皇帝和大臣，让他们关注千疮百孔的社会现实，能够革除弊病，改善民生。

在朝堂上，白居易直言进谏，却屡次触怒权贵，最终被构陷贬谪江州。这段经历让他看透了理想与现实之间的鸿沟。他创作了名篇《琵琶行》，以落魄歌女的故事寄托自己的失落：“座中泣下谁最多，江州司马青衫湿”，这首诗流传千古，也成为他人生转折的写照。

被贬谪四年之后，白居易被重新启用为忠州刺史。后来一路升任知制诰、中书舍人、刑部侍郎等显赫职位。官越做越大，白居易对于政治却不再热衷。他主动选择退居洛阳，做一名闲官，过上了“中隐”的生活——每个月领取丰厚的工资，又不用做具体的工作，随时都可以游山玩水，和朋友们喝酒谈诗。晚年的他深受佛教影响，自号“香山居士”，在诗中感慨“蜗牛角上争何事，石火光中寄此身。随贫随富且欢乐，不开口笑是痴人。”人生不过如蜗牛角上的争斗，又何必计较输赢呢？生命短暂地就像火石迸发的微光，为什么不放宽心自得其乐呢？此时的白居易，已经从热血沸腾的理想主义者变为一名淡泊名利的智者。

晚年的白居易最在意的是整理自己的诗集，七十四岁时，他编完自己的作品《白氏文集》共计七十五卷，并派人把自己的文集分别送到了三座著名的寺院收藏。古代诗人的作品大多失散严重，比如李白的诗歌流传下来的只有十分之一。而白居易的作品能够大量流传至今，这是因为是他在整理和保存自己的作品方面，倾注了大量心血。

白居易活了75岁，他在活着的时候，给自己写了一篇墓志铭。在文章中回顾自己的一生说：“我这一生，用儒家的道德规范来修养自身，用佛教的教义来调养内心，用山水风光、明月清风、诗歌音乐和美酒来愉悦志趣。我这一生所向往的、所感受的、所得到的、所失去的、所经历的、所领悟的一切，都已经写在了我的诗歌中，当你翻开我的书，也就了解了我的一生。”

《白居易传》让我们看到，这位伟大的诗人不仅有忧国忧民的情怀，也有世俗的挣扎与苦恼。他既经历了理想破灭的痛苦，也享受了淡泊名利的安逸晚年。他用实际行动诠释了什么是“无论天涯与海角，大抵心安便是家”。白居易的人生和诗歌启迪我们：可以选择奋斗，也可以选择佛系；可以批判现实，也可以乐天知命。最重要的是，无论是身处何处，都要看到生活中的诗意。