河北
7岁被过继，42岁离世，路遥的一生，都拴在陕北的黄土坡上。清涧的土坷垃硌过他的脚，延川的风灌过他的袄，他把这些疼与暖，全揉进了书里。1986年，《平凡的世界》第一部手稿被退，编辑说“没悬念”“太啰嗦”。
他没恼，又寄给几家社，人家摇头：“市场不景气，难卖。”转机在李金玉手里，这姑娘翻完稿子红了眼：“这是底层人的心跳声！
”1991年，茅盾文学奖颁下，路遥攥着奖状苦笑——进京路费，还是弟弟凑的。
“你要拿诺奖，我可凑不出外汇。
”弟弟的玩笑，让他湿了眼眶。王安忆头回见陕北，皱着眉问：“咋不把人迁走？
”路遥摸了摸土，轻声说：“这土，养了咱祖祖辈辈。”话轻，却像山峁上的老枣树，根扎得深。
在西安上班，他偏要说陕北话，同事笑他“改不了口”。他急了：“这话里有娘的唤声，有窑前的虫鸣，咋能改？
”揪面片要手擀，熬洋芋得带皮，他总说：“食堂的饭香，比不过灶火里的烟。
”有回住延安宾馆，他突然坐直：“走，找户人家喝钱钱饭去！”养母李桂英，76岁没出过村，听说他走了，急得要往西安奔。村民拦着：“您目不识丁，咋找？
”她哭着喊：“我娃怕黑，我得去陪！
”他攒钱想给她盖宽展窑洞，直到闭眼，这心愿还揣在兜里。《平凡的世界》里写：“生活要自己争取，活一场，总不枉。”这话，他用命在写——每天几包烟，熬到灯油干，终是病倒了。
42年，他像老黄牛，在黄土地上犁出一行行字，字里全是光。现在的娃娃读他的书，说“孙少安真能熬”，可谁知道，这书里有他的血？有人问：“穷成那样，写这些有啥用？
”他早答过：“苦是苦，可苦里能熬出甜，能熬出盼头。
”未来几天，陕北的山峁上，信天游还会飘起，那调儿里，藏着路遥的魂。
你说，他写尽了平凡人的苦与勇，可谁又写尽了他的？有空翻翻《平凡的世界》吧，书里的土，还带着陕北的热乎气儿。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
