别人传记讲历史，Virgil 的传记则在「传授秘籍」

各领域中伟大的人物总会有一部传记，无论是由本人亲述还是他人撰写。这类书籍试图解答的问题包括「成功的巅峰是如何达到的」「行业的规则又是如何被颠覆的」？Virgil Abloh，这位改变当代时尚格局、打破奢侈与街头界限的设计师，曾以完全颠覆传统的履历成为 LOUIS VUITTON 男装史上首位黑人创意总监，震惊业界。其时尚路径横跨工程、建筑、DJ、街头以及高端时尚，也代表了一个长期被忽视的群体成为奢侈文化的中心。

在其离世近四年后，首本传记《Make It Ours: Crashing the Gates of Culture With Virgil Abloh》正式发布，关于这本书我们需要了解什么？借此机会，不妨一同围绕传记的核心内容及叙事方式，重新审视这位传奇人物。

Robin Givhan 的非传统传记叙事方式

Via Political Fashion

《Make It Ours》由 Robin Givhan 撰写，核心内容是探讨他的身份、周围文化熏陶以及成长背景等，如何成为他撬动高墙林立的时尚界，而非一本纯设计档案。

Robin Givhan 出生于底特律，曾任职于《底特律自由新闻》《Harper’s Bazaar》《Vogue》《Essence》《The New Yorker》等多家媒体，并在 2006 年成为历史上首位凭借时尚评论获得普利策奖的记者。她长期擅长把时尚看作身份、权力与文化政治的外显，而不仅仅是美学表现。

Via Political Fashion

在撰写这本书的过程中， Robin Givhan 借助她多年积累的报道素材，也访问了 Virgil Abloh 的父母、身边的朋友、合作过的设计师，以及一些不在时尚圈、却同样具有美学眼光的艺术家和建筑师。正是这些人的讲述，让她得以更全面地理解 Virgil 在非传统意义上的贡献。同时，她还深入研读了 Virgil Abloh 留下的演讲、讲座和访谈记录，从中可以感受到他一贯的慷慨与坦率——总是乐于分享自己对设计的理解和创作的方法论。

Via Harvard Graduate School of Design

《Make It Ours》并没有沿着时间线逐年讲述 Virgil Abloh 人生的每一个阶段，而是剖析支撑他走向巅峰的心态、环境和文化语境。通过串联不同的文化、地理与历史线索，揭示一些看似微小却深刻塑造了 Virgil Abloh 的背景。书中有一句话写道：「一个黑人，一个移民之子，不仅仅去争取所谓的美国梦，他的加入让这个梦想本身更有价值。」

Via GQ

作为加纳移民家庭的孩子，Virgil Abloh 身上没有传统美国黑人群体所承载的奴隶制或「大迁徙」带来的创伤。在 2009 年进入 FENDI 实习前，奢侈时尚界对他本人以及黑人群体的固有偏见，这些都构成了他后来叩开行业大门的文化背景。

Via OakyAfrica

Robin Givhan 在接受采访时提到，最初对 Virgil Abloh 是否足够「伟大」还心存质疑，但当她深入研究他的职业轨迹，并观察到他在粉丝群体中激发出的强烈情感联结后，她开始意识到，或许可以建立一种全新的评价体系：不再仅仅根据衣服本身的廓形和造型来定义「伟大」，而是去看一个品牌、一个名字，能给人们带来怎样的归属感和身份认同感。

Via Farfetch

这样的观点也为我们带来启发，Virgil Abloh 的力量不在于做出了怎样的设计，而在于他让人们相信自己可以「被看见」。就像 OFF-WHITE™ 不是一个以奢侈材质和精湛剪裁取胜的品牌，但它激发出一种近乎运动队式的情感归属，如一件印有队徽的球衣，象征着某种群体身份，而不是简单的服装本身。

被时尚系统长期忽视的黑人创意谱系

Via Jonathan Mannion

正如前面提到，加纳移民家庭的孩子，Virgil Abloh 在以白人和拉美裔为主的天主教学校中成长。书中特别强调了他「在少数中的少数」的身份，使他从小就必须理解如何在主流秩序之外建立自我定位。

青少年时期的 Virgil Abloh | Via Instagram @virgileffects

与传统设计师不同，Virgil Abloh 并未接受完整的时装教育，而是从工程学位转向建筑，最终依靠 DJ、视觉创意、印花 T 恤和青年社群的联结，搭建起自己的创作路径。从 Been Trill 到 Pyrex Vision、OFF-WHITE™ 再到 LOUIS VUITTON，他的成长轨迹几乎是对「天才设计师」神话的一种反证。他不是系统培养的产物，却最终进入了最保守的奢侈品王国。

Ozwald Boateng & Edward Buchanan | Via EL PAÍS、BOTTEGA VENETA

在《Make It Ours》中 Virgil Abloh 并未被独立地讲述个人成就，而是将其崛起的过程置于了一个「被时尚系统长期忽略的黑人创意谱系」中。除了 Virgil Abloh 之外，Ozwald Boateng 和 Edward Buchanan 也被「点名」，前者是以英式定制为根基、打破伦敦萨维尔街传统规则的设计师，后者则是 BOTTEGA VENETA 史上首位黑人创意总监，在 1990 年代至 2000 年代初期奠定了品牌早期的设计基调。通过回顾这些人物的背景与影响，与 Virgil Abloh 登顶时尚金字塔的历程构建了一条完整的文化路径，这并非偶发事件，而是长期被压抑之后的集体突破。

遗产开放性，打破时尚参与的门槛

Via ICON Magazine

在短暂而高强度的设计生涯中，Virgil Abloh 最重要的成就或许并不是一场秀或一款联名鞋，而是让人们相信「参与文化创造的权利，属于所有人」。他改变了人们对「创意总监」角色的想象，也让更多品牌开始思考是否可以大胆启用那些「非典型」的候选人。LOUIS VUITTON 后来选择 Pharrell Williams 接任，某种程度上就是这种思路的延续。

《System》杂志 Pharrell Williams 封面与 Virgil Abloh 同框 | Via System

在这个长期由白人、富人、学院派主导的封闭行业中，Virgil Abloh 打破了「参与门槛」的幻觉，把原本专属于精英的文化象征重新赋权给边缘者与年轻人。在他生命最后阶段发起的 Post-Modern Scholarship Fund 便是这样打破时尚门槛最具体的体现，这项奖学金专门资助来自有色人种和边缘背景的学生进入时尚行业。他强调，不必通过特定的学校或背景也能站到时尚话语权中心。

在被称作「Abloh-ism」的无数句子里，那句「我所做的一切，都是为了 17 岁的自己」最能说明他倾注了多少心力去点燃年轻人的创意雄心。

Via Fashion Scholarship Fund

最后，书中还引用他提出的「3% 创新法则」，这个词汇想必各位已经非常熟悉，也发展成当下非常有争议性的一种设计方式。但是否可以往更深层的理解，这个逻辑不仅适用于设计，更像是一种文化姿态：不必摧毁旧世界才能拥有新世界，而是从现有的边界中找到破口。

Virgil Abloh 不靠复杂剪裁或高定手艺打动时尚界，而是红色「防调包扣」、加引号的词汇等元素激活大众对设计的颠覆性认知，但其留下的远不止这些简单的设计符号：他的存在本身就是一种新的可能性。回顾职业生涯，Virgil Abloh 所做的也并不是简单的多元化举措，而是一种主动的商业智慧和远见。「把时尚从封闭的创意神殿里拉出来，交到大众手中」，这大概就是《Make It Ours》的含义吧。

AUTHORterry

让狗狗当运动品牌形象大使，是宠物陪伴经济的新解法？

越来越「素」的高阶品牌，还能保持审美独立性吗？

出道即巅峰，FILA FUSION 沿袭老爹鞋基因，深耕山系潮流