江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文根据真实事件改编，人物均为化名，部分细节经过文学加工，但核心事实真实可信。
"老张，你还记得8年前我说过什么吗？"流浪汉老刘突然开口。
"说什么？"张建民边收拾碗筷边随口应答。
"我说过会还你的。"老刘站起身，眼神变得异常严肃。
张建民愣了一下，8年来老刘从没提过这事。
老刘从破衣兜里掏出什么东西，轻轻放在桌上。
当张建民看清那是什么时，手中的抹布"啪"地掉在了地上。
01
2016年3月，春寒料峭。
张建民从纺织厂下岗已经半年了，46岁的年纪再找工作困难重重。
妻子王秀芬一天到晚唠叨个不停，14岁的儿子张磊正在上初中，花销越来越大。
"老张，你倒是想个办法啊！坐在家里愁有什么用？"王秀芬又开始了日常抱怨。
张建民抽着五块钱一包的烟，眼神呆滞地望着窗外。
突然，他看见对面街角那个转让的门面，心中涌起一个想法。
"秀芬，要不咱开个面馆？"
"面馆？你会做面吗？"王秀芬瞪大眼睛。
"学呗，总比坐吃山空强。"张建民掐灭烟头，语气坚定起来。
一周后，张建民用家里仅有的3万块积蓄，盘下了那个20平米的小门面。
地段不算好，位于老城区的一条小巷里，但租金便宜，一个月只要1200块。
装修很简单，刷了墙，铺了地砖，买了几张二手桌椅，一个煤气灶，几口大锅，就这样开张了。
张建民给面馆起名叫"建民面馆"，红底白字的招牌在春日阳光下显得格外醒目。
开业第一天，张建民紧张得手心出汗。
他练习了无数遍的手擀面条，担心客人不满意。
上午10点，第一位客人终于推门而入。
那是个40多岁的中年男人，穿着洗得发白的工作服，看起来是附近工地的工人。
"老板，来碗最便宜的面条。"
"行，牛肉面8块，猪肉面6块，素面4块，您要哪种？"
"素面吧。"
张建民手脚麻利地下面、调汤、盛碗。热腾腾的面条端上桌，工人大口吃起来。
"面条筋道，汤也鲜，不错！"工人竖起大拇指。
这句夸奖让张建民心里比吃了蜜还甜。
第一天下来，虽然只卖了十几碗面，但他看到了希望。
一个月后，面馆的生意渐渐稳定下来。
附近的居民和打工者开始成为常客，张建民的手艺也越来越好。
就在他以为生活终于要步入正轨时，那个改变一切的人出现了。
那天是4月15日，春雨绵绵。
下午2点多，正是饭点过后的清闲时间，张建民正在后厨洗碗，听见门口传来轻微的脚步声。
他抬头一看，门口站着一个瘦弱的老头，大概60来岁，头发花白凌乱，衣服破旧不堪，浑身散发着一股酸臭味。
最让人印象深刻的是他的眼神——明明很疲惫，但却异常清澈。
"老板..."老头的声音有些颤抖，"能给我一碗最便宜的面条吗？"
张建民打量着他，心想又是个要饭的。
这种人他见过不少，通常给点剩饭剩菜就打发了。
"素面4块钱。"张建民说。
老头在身上摸了摸，掏出几个硬币和一张皱巴巴的一块钱，数了数，只有2块5毛。
"老板，我就这么多钱了..."老头眼中闪过一丝绝望，"能不能..."
话没说完，他的肚子就"咕噜咕噜"叫了起来。
张建民心软了。这个老头看起来确实饿坏了，而且不像那些职业乞丐，眼神很干净。
"算了，你坐下吧。"张建民叹了口气。
他给老头下了一碗素面，还额外加了个荷包蛋。
热腾腾的面条端上桌，老头接过碗的时候，手都在颤抖。
"谢谢老板，谢谢老板！"老头连声道谢，眼中竟然湿润了。
他吃得很慢，很仔细，每一口都像在品尝山珍海味。
吃完后，老头主动把碗筷收拾好，放到收餐台上。
"老板，我会记住你的好。"老头说完这句话，转身离开了。
张建民愣了一下，这句话说得很奇怪，但他也没多想，继续忙自己的事。
第二天下午，老头又来了。
还是2块5毛钱，还是那副可怜巴巴的样子。张建民又心软了，给他下了一碗面。
第三天，第四天...
一周过去了，老头每天都来，每次都是下午两三点，饭点过后的时间。
张建民开始觉得奇怪，这个老头怎么时间掌握得这么准？而且每次都是2块5毛钱，不多不少。
02
"老张，你是不是傻？"
王秀芬知道这事后大发雷霆，"咱开面馆是做生意的，不是做慈善的！你这样下去，迟早要赔死！"
"就一个老头，能吃垮咱们？"张建民不以为然。
"一个老头传十个，十个传一百个，到时候面馆变成施粥点，你看着办！"王秀芬气得直跺脚。
但张建民已经下定决心。
他看得出来，这个老头确实有困难，而且人很老实，从不多要，也不闹事。
一碗面条的成本也就一块多钱，他承受得起。
两周后，老头主动开口了："老板，我能帮你干点活吗？我不能白吃你的面。"
"你会干什么？"张建民好奇地问。
"洗碗、擦桌子、买菜，我都会。"老头说话的时候，眼神很认真。
张建民观察了他几天，发现老头确实很勤快。
每次吃完面，他都会主动收拾桌子，把地面打扫得干干净净。
而且他很细心，连角落里的垃圾都不放过。
"那行吧，以后你就帮我干活，算是抵饭钱。"张建民说。
老头高兴得像个孩子："谢谢老板，我一定好好干！"
"对了，我叫张建民，你叫什么名字？"
"我...我叫刘德华。"老头停顿了一下才说。
张建民觉得这个名字有些奇怪，但也没多问。
从那天起，老刘就成了面馆的"编外员工"。
他每天上午9点准时到达，比张建民还早。
先把门前的小广场扫得干干净净，然后把桌椅摆放整齐，再把昨天的碗筷重新洗一遍。动作熟练得让张建民有些意外。
让张建民更加惊讶的是，老刘洗碗的手法很专业，用水量刚好，清洁彻底，比张建民自己洗得还干净。
擦桌子的时候也很仔细，连细微的污渍都不放过。
"老刘，你以前是干什么的？"张建民终于忍不住问了。
"我啊..."老刘停下手中的活，眼神变得有些空洞，"做过很多事，都过去了。"
这种回避让张建民更加好奇，但老刘明显不想多说，他也就不再追问。
冬天来了，生意变得冷清。张建民有些担心，但老刘却提出了一个建议。
"老板，冬天可以做点热汤，客人会喜欢的。"老刘说。
张建民按照老刘的建议，推出了几种热汤，没想到效果很好，冬天的生意反而比夏天更稳定。
"老刘，你这主意不错啊。"张建民夸奖道。
老刘只是淡淡一笑："都是生活经验而已。"
随着时间推移，张建民发现老刘有很多让人费解的地方。
比如他对周围环境异常熟悉。
有一次，一个客人问路，老刘竟然能详细说出附近每条街道的名字。
"老刘，你在这附近住了很久吗？"张建民问。
"算是吧，对这里比较熟悉。"老刘的回答还是很模糊。
比如他的言谈举止有时候不像普通流浪汉。
有一次面馆来了个喝醉酒的客人闹事，老刘走上前说了几句话，醉汉竟然乖乖掏钱走了。
"老刘，你刚才说什么了？"张建民好奇地问。
"没什么，就是劝劝他。"老刘轻描淡写地说。
但张建民明显感觉到，老刘刚才的气势很不一般。
03
2017年到2019年，是面馆发展最稳定的时期。生意不算火爆，但足够维持一家人的生活。
老刘的表现一直很出色，但张建民对他的好奇心有增无减。
这三年里，又发生了几件让张建民摸不着头脑的事。
第一件事是关于老刘的"急救技能"。
那是个周末的下午，面馆来了一桌客人，其中有个小孩突然被鱼刺卡住了喉咙，家长急得团团转。
张建民正要建议去医院，老刘却冷静地走过去："让我看看。"
他让孩子张开嘴，仔细观察了一下，然后用一个简单的方法帮孩子把鱼刺吐了出来。
整个过程不到两分钟，手法很熟练。
"老刘，你还懂这个？"张建民惊讶地问。
"以前学过一点。"老刘轻描淡写地说。
但张建民觉得，那不像是"学过一点"，更像是经常处理这种情况。
第二件事是关于老刘的"观察力"。
有一次，面馆的燃气灶出现了问题，张建民准备叫维修工来修。
老刘看了看，说："不用叫人，我试试。"
他三下五除二就把问题解决了，动作专业得像个维修师傅。
"老刘，你还会修这个？"
"以前接触过，有点经验。"老刘说。
这样的事情发生了很多次。
电路故障、下水道堵塞、桌椅松动，老刘都能轻松解决。
张建民越来越觉得，这个流浪汉的技能有些过于丰富了。
第三件事最奇怪。
2019年的一个下午，面馆来了几个穿着体面的中年男人。
他们点了几样菜，一边吃一边小声交谈。
老刘端茶倒水的时候，经过他们桌边，其中一个男人突然抬头看了他一眼，脸色大变。
张建民看到那个男人想要说什么，但被同伴拉住了。他们很快就结账离开了。
"老刘，刚才那几个人，好像有人认识你？"张建民问。
"认识我？"老刘的表情很平静，"可能是看错了吧。"
虽然老刘这么说，但张建民总觉得事情没那么简单。
04
2020年疫情期间，餐饮业受到严重冲击，张建民的面馆也不例外。
生意冷清，收入锐减，张建民开始担心撑不下去。这时候老刘提出了一个建议。
"老板，可以试试外卖。"老刘说，"现在很多人不敢出门，但还是要吃饭的。"
"外卖？我不会弄那些软件。"张建民有些为难。
"我可以帮你。"老刘说。
让张建民震惊的是，老刘对外卖平台的操作很熟练。
注册、上传菜品、设置价格，一切都处理得井井有条。
"老刘，你怎么会这些？"张建民问。
"平时看别人弄过，学了一点。"老刘的解释还是很模糊。
外卖业务很快就开展起来，虽然利润微薄，但确实帮助面馆度过了最困难的时期。
疫情缓解后，张建民发现老刘的行为有了新的变化。
他经常会盯着对面的那栋老楼看很久，眼神中有种说不出的复杂情绪。
"老刘，你总看那栋楼干什么？"张建民问。
"没什么，就是觉得那楼很有历史感。"老刘说。
但从那以后，张建民注意到老刘看那栋楼的次数更频繁了，有时候眼中还会流露出一种深深的痛苦。
05
2021年和2022年，随着生活逐渐恢复正常，面馆的生意也重新步入正轨。
但张建民发现，老刘的状态有了微妙的变化。
他依然工作认真，但经常会陷入沉思，有时候会问一些奇怪的问题。
"老板，如果有机会做更大的生意，你愿意吗？"老刘突然问。
"当然愿意，但我没那个能力。"张建民说。
"如果有人帮你呢？"老刘追问。
"那还用说，当然好啊。"
张建民笑了，"不过天上不会掉馅饼，哪有那么好的事。"
老刘点点头，没再说什么，但眼中闪过一丝什么情绪。
更奇怪的是，老刘开始频繁地询问张建民的家庭情况。
"老板，小磊今年高几了？"
"高二了，明年就高考了。"
"想报什么专业？"
"他想学计算机，但好学校的分数线太高。"
"考不上也没关系，现在机会很多。"老刘安慰道。
这些对话看似随意，但张建民感觉老刘问得很仔细，像是在了解什么重要信息。
2022年下半年，张建民有几次晚上路过面馆附近，都看到老刘在对面楼下徘徊，有时候还会对着某个窗户长时间凝视。
"老刘，你晚上在这里干什么？"张建民问。
"睡不着，出来走走。"老刘的解释很牵强。
"你住在哪里？"
"附近找个地方凑合。"老刘的回答很模糊。
这让张建民更加困惑。老刘到底住在哪里？他每天从哪里来，又去哪里？
06
2023年，是面馆经营的第八个年头，也是老刘出现的第八年。
这一年，张建民的生活出现了危机。王秀芬突然查出了乳腺癌，需要立即手术。
医院的费用预估需要20多万，这对张建民来说是个天文数字。
"老张，咱家哪有这么多钱？"王秀芬躺在病床上，眼中满含绝望。
"钱的事你不用担心，我想办法。"张建民强撑着安慰妻子，心里却乱成一团。
面馆这些年虽然赚了一些钱，但除了日常开销和儿子的学费，积蓄并不多。
20万对他来说确实是个巨大的负担。
他尝试向银行贷款，但由于没有足够的抵押物，申请被拒绝了。
亲戚朋友能借的也都借了，还是差一大截。
就在张建民焦头烂额的时候，一件意外的事情发生了。
那天下午，面馆来了一个穿着考究的中年男人。
他很客气，主动提出可以借给张建民25万，年利息只要3%，还款期限可以延长到五年。
这样优厚的条件让张建民受宠若惊："您为什么愿意帮我？我们素不相识。"
"有朋友介绍，说你是个好人。"男人微笑着说。
"什么朋友？"
"一个老朋友，他说你值得帮助。"
张建民接受了这笔借款，但始终想不通是哪个朋友介绍的。
他询问了所有认识的人，都说没有推荐过他。
这件事成了张建民心中的一个谜。
07
2024年初，面馆迎来了第八个年头。
春节过后，外卖平台开始大幅提高抽成比例，同时房租也连续上涨，面馆的经营压力越来越大。
"老张，这样下去不行啊。"王秀芬担心地说，"房租涨了500块，外卖抽成又提高了，咱们的利润越来越薄了。"
"是啊，我也在想办法。"张建民愁眉苦脸。
就在这时，房东突然通知，由于要重新规划，面馆所在的这条街要拆迁，所有商户必须在三个月内搬走。
这个消息对张建民来说如同晴天霹雳。
面馆的位置虽然不算最好，但已经经营了八年，有了固定的客户群。
如果换地方，不知道生意还能不能继续。
"老张，要不咱别开面馆了。"王秀芬提议，"你也50多岁了，身体越来越差，不如趁早转行。"
张建民虽然不舍，但也知道妻子说得有道理。
重新找地方开面馆需要一大笔钱，而且不一定能成功。
他的年纪也确实大了，精力不如从前。
经过深思熟虑，张建民决定把面馆转让。
他在门口贴了转让通知，很快就有人来咨询。
老刘知道这个消息后，沉默了很久。
"老板，你真的决定不开了？"老刘问。
"是啊，年纪大了，也该歇歇了。"张建民说，"老刘，到时候你怎么办？"
"我啊..."老刘的眼中闪过一丝复杂的情绪，"我会想办法的。"
"要不你跟着新老板继续干？我可以帮你说说。"
"不用了，我有安排。"老刘说这话的时候，语气很坚定。
张建民觉得奇怪，老刘一个流浪汉，能有什么安排？
最后几天，老刘的行为变得很反常。
他经常盯着对面的楼房发呆，有时候还会对张建民欲言又止。
"老刘，你有什么话就说吧。"张建民看出了他的心事。
"没什么，就是舍不得这里。"老刘说，但眼神很复杂。
08
2024年3月，经过一番周折，张建民终于找到了接手的人。
对方出价8万块，买下面馆的所有设备和剩余的租期。
虽然价格不高，但张建民也算满意了。
这8万块加上这些年的积蓄，足够他们一家过几年安稳日子。
3月15日，是面馆正式转让的日子。
张建民早早来到店里，开始收拾东西。
老刘也来了，但看起来心情很沉重，一直坐在角落里不说话。
"老刘，你真的不跟新老板干了？"张建民再次确认。
"不了，我要走了。"老刘说。
"去哪里？"
"该去的地方。"老刘的回答很神秘。
下午2点，新老板带着人来接手。
张建民把钥匙交给他，完成了最后的交接手续。
面馆里的客人已经散得差不多了，只剩下老刘一个人坐在角落里。
他看起来很平静，但眼神中有种说不出的情绪。
"老刘，该走了。"张建民收拾好最后的东西，准备离开。
老刘的表情异常严肃，眼中有种从未见过的威严。"跟我走。"
就在这时，老刘缓缓站起身，走到张建民面前，从破衣兜里掏出什么东西，轻轻放在桌上。
当张建民看清那是什么时，手中的纸袋"啪"地掉在了地上，整个人像被雷劈中一样愣在了原地。
