“我到死都是一个赤化分子”

我到死都是一个赤化分子——宫崎骏

“红”猪，代表着共产主义理想，共产主义革命者，据宫崎骏和加藤登纪子共著的回忆录《偶尔聊聊过去的》一文中提及，“红猪”这个词来自于二战前意大利法西斯分子对于共产党人的污蔑，于是宫崎骏便以这个形象作为了革命者的象征。

经典台词：与其变成法西斯分子，我宁愿当只猪。

《红猪》创作于1990年前后，于1992年正式公映，正是东欧剧变、苏联解体，社会主义运动遭受巨大挫折的时刻，宫崎骏的老乡福山提出了“历史终结论”——认为资本主义永久战胜了社会主义、历史终结了——一时风头无两。

而宫崎骏则用这一部《红猪》，用最瑰丽的色彩为自己的理想涂上了颜色，用最优美的音符为那个火红的时代谱曲，用最温柔的抚拭去珍藏那一段历史，同时也用一个童话般温暖的故事告诉大家：历史并未终结，未来育有希望。

当年宫崎骏是一个“革命小将”，在日本文化大革命期间也是举着毛主席语录上街闹革命的那种，加入了知名左翼组织“全共斗”——“全学共斗会议”的简称，还出任了出任东映动画公司工会总书记。宫崎骏有一句名言就是：“我到死都是赤化分子。”

《红猪》中重要的女性角色吉娜的配音，是上文中提到的跟宫崎骏合著回忆录的加藤登纪子。

加藤登纪子是日本知名音乐家、歌唱家、国民级偶像，中岛美雪的乐坛引路人，同样也是知名的左翼斗士。在剧中她用最优美动人的声音演唱了革命歌曲《樱桃时节》，就算不知道这首法语歌的背景，也会被吉娜如天籁般的歌声所打动。

《樱桃时节》是巴黎公社时代的歌曲，歌词出自于公社领导人、著名诗人让·克莱芒的同名诗篇。在巴黎公社运动中，克莱芒结识了一位勇敢的女性志愿者——护士路易斯。那是在战斗的最后一天，在枫丹白露最后的路障下，克莱芒遇到了正在抢救伤员的路易斯。克莱芒劝她赶快回家——因为她不是正式的公社成员或战士，只是一位志愿者，但是路易斯却无所畏惧表示要坚持战斗到最后一刻。

就在这一天，在拉雪兹神父公墓前，最后的公社战士们打光了最后一发子弹。

克莱芒受伤后化妆逃出了巴黎。从此之后，再也没有护士路易斯的消息，她究竟是牺牲在了战场上，亦或是如诗人一样侥幸逃脱，已经成为了历史的秘密。为了纪念路易斯，克莱芒创作了《樱桃时节》这首诗，并在题记中写下“献给一八七一年五月二十八日(星期天)在枫丹白露街垒勇敢战斗的女护士路易丝公民”。

法国是革命与浪漫的国度，巴黎公社虽然失败了，但是留下了大量的故事、诗歌、绘画、歌曲，永远激励着后来的革命者。其中最有名的，是由同样受伤后化妆离开巴黎欧仁·鲍狄埃所创作的国际歌。而《樱桃时节》则选择了一种凄婉哀伤的风格，用爱情来隐喻革命，用少女的美好来隐喻巴黎公社，用“樱桃时节”的短暂，双关了稍纵即逝的爱情和仅有七十一天生命的巴黎公社。

爱情的樱桃 一串串交结 从叶间跌落 若滴滴鲜血 但多么短暂 那樱桃时节 在梦里攀摘 珊瑚的岁月 待你进入到 那樱桃时节 如果你害怕 爱情的痛觉 就避开丽眼……

加藤登纪子不仅仅是日本一代国民级音乐家，也是一位如护士路易斯一样英勇的共产主义战士。她是宫崎骏和坂本龙一在艺术和政治上共同的“亲密战友”，是当年日本学生革命浪潮中的弄潮儿。

加藤登纪子甚至比这二位更进一步，她的爱人一度成为了武装革命组织“赤军”的一员。“全共斗”是领导日本文化大革命的最重要组织，其中的更为激进的成员成立了“赤军”组织，他们认为：“文斗”已经不够了，要进行武装革命，暴力推翻日本反动政府和世家财阀，成立社会主义国家。

所谓“赤军”就是“红军”，不过翻译为了区分。日本的赤军林林总总有上百家之多，都骄傲地以“红军”为名，只不过鱼龙混杂，始终难以形成统一的领导。由全共斗脱胎而出的最大的赤军组织中，一些成员不能接受进行无差别的恐怖袭击，于是在武装斗争这条路线中也分道扬镳。

加藤登纪子的未婚夫藤本敏夫就是全共斗分裂后的一支赤军成员，藤本敏夫因为暴力行动被日本反动政府关进了监狱。而加藤登纪子已经是一个名声赫赫的大明星了，她做了一件最浪漫的决定——与藤本敏夫举办了一场“监狱婚礼”，一时间传为佳话。

后来中岛雪美就以这段壮丽的爱情为背景，为加藤登纪子创作了经典歌曲《如果能在这片天空飞翔》。

藤本敏夫也是一代风流人物，他与加藤登纪子进行监狱婚礼时，双方约定女方保留自己的姓氏，这即便在现在的日本也是一个非常离经叛道的举动。

藤本敏夫在监狱服刑期间，因是当时凤毛麟角的大学生，本可以选择进行轻松的文案工作，但是他却要求下放到最艰苦、最劳累的农村中去服劳役，理由就是要实践毛主席的号召——“知识分子要到农村去”，来了一场个人的“上山下乡”运动，在艰苦的劳动中认识世界、改造世界。

出狱后的藤本敏夫和加藤登纪子就定居在了农村，成为了著名的农业活动家。

在电影中让前赤军成员演唱前巴黎公社成员的歌曲，这就是宫崎骏最极致的浪漫！

继续分析《红猪》这部作品中的其他形象。《红猪》中一大特点就是女性不再是花瓶，而是成为了推动剧情的主要力量：

比如女主人公菲儿一己之力设计了红猪的新飞机，比爷爷还要厉害——

比如吉娜，可不仅仅是只会唱歌的老板娘，她家里还有战时电台呢，妥妥的女战士形象。

还有红猪飞机的建造，全部都是由各个年龄段的女性来完成的。

这就是我在中所分析的，这是一个革命题材作品中的“圣女想象”。

就类似于圣女贞德、花木兰、穆桂英——男人不爱国，女人爱国；男人不杀敌，女人杀敌；男人不革命，那么女人去革命。

姜文的电影《一步之遥》中的圣女就是完颜，完颜跟红猪有着相同的象征——就是“革命理想”的化身。张麻子要把钱都发给穷人，完颜英要把奖金都捐出去，这就是非常鲜明的“革命”符号，化身成为圣人/圣女/圣猪。后文还会展开分析。

菲儿这个形象值得好好说一说。我看过很多影评人批评，《红猪》这部电影是老男人的恶臭意淫，因为一个17岁的少女，对红猪一见钟情，不管不顾就要跟着她去冒险。这不就是老男人专门意淫一个未成年少女，莫名其妙就对自己爱得发狂这类“油腻情节”吗。

现在影评人和媒体的门槛很低，我们不能被表面现象误导，就如同红猪本身就不是一头猪，那么少女本身也不是少女。

首先这个17岁硬卡着未成年的批评就不成立，因为日本长久以来的成年年龄都在20岁，最近刚刚才改到18岁，不存在宫崎骏一定要设定个差1年成年的少女来满足所谓的恶趣味。

那么菲儿是谁呢？我们来看宫崎骏的简历：17岁那年宫崎骏看到了日本第一部彩色动画长篇《白蛇传》，开始对动画产生兴趣；同年考入了学习院大学政治经济系，接触了社会主义思想，加入了学校的左翼社团，确立了人生的理想与奋斗目标。所以菲儿就是宫崎骏自己啊！

已知，《红猪》是一部宫崎骏与同志们对革命理想的缅怀和致敬之作，又知红猪的形象是共产主义隐喻，吉娜的原型是加藤登纪子，那么宫崎骏自己是谁呢？当然是另一个最重要的角色啦。

一见红猪误终生，当如是也。

但这仅仅是第一层象征，菲儿的形象还有第二层象征，这后文中再说。

类似隐喻象征的还有另一位日本大师今敏的作品《千年女优》，同样是把自己比作少女，并以少女最真挚的爱情来隐喻共产主义理想的。相比“红猪”这个形象，《千年女优》中则是毫不掩盖地明示给观众——追求的“爱人”就是共产党。

在日本国民级动画中，能够出现当年东北抗联的形象，着实不易。所以就像《樱桃时节》和《红猪》一样，这是用爱情来象征革命理想。

再说回《红猪》。简而言之，这部片子完全就不能当爱情片去看，因为各种情节元素跟“爱情”都没有任何关系，你要当爱情片看压根就找不到这感情线是怎么符合逻辑的，最后只能暗自说服自己“这大概就是从来没谈过恋爱的老宅男对爱情的意淫吧”。

这是一部讲理想的片子，这是一部讲信念的片子，这是一部讲毕生追求的片子，这是一部革命浪漫主义作品。

当然，除了确实看不出这么隐晦表达的人之外，有些人一听“革命”两个字就吓得尿了一裤子，他们拼死都要把这部片子的主题往“爱情”上面去靠，还要三角恋，还要狗血——两男争一女、两女争一猪，是不是？

《红猪》中还有一个形象值得一提，就是这位美国飞行员唐纳德，他的原型就是美国总统罗纳德·里根。同样是演员出身，同样想竞选总统，而且连姓氏都一样，这就已经算是明示了。

为什么是里根？因为里根是新自由主义时代的开启人，普遍认为是他正面击败了苏联，导致了苏联解体。所以在剧中成为了除法西斯秘密警察之外，红猪最大的敌人。

纵观整个20世纪，共产主义最大的两个敌人，一个是法西斯主义，一个是新自由主义，非常合理。

有趣的是电影中美国飞行员真的把红猪击落了，但剧情也有铺垫——红猪自己的飞机出了故障。

所以这个“嘴硬”的情节也可以看出创作者的态度：苏联是因为自己内部问题解体的，而并不是美国击败了苏联。

下面就涉及到电影中最最重要的一个隐喻和象征：人被诅咒成为了猪。

红猪是一位英俊帅气的飞行员，但是电影也没有交待到底是什么魔法之类的把他诅咒成为了猪。但结合开头宫崎骏中回忆录的说法，“红猪”是法西斯分子对共产党人的污蔑性称呼，这个象征就代表着对革命的污名化运动。

波鲁克那句“宁做猪也不当法西斯”是《红猪》的脊梁。这不仅是个人宣言，更是一个经历过理想高涨又目睹其被玷污时代（暗指1976年后国际共运低潮）的灵魂，对污名化的极端回应：当革命理想被扭曲、被法西斯化、被彻底妖魔化成为主流话语时，保持人性尊严的唯一方式，或许就是主动背负“非人”的异类躯壳——如同一只飞翔的猪。

他驾驶红色战机在亚得里亚海上空游走，绝非浪漫的游侠行径，而是在保守主义死灰复燃（法西斯）与新自由主义两大暴力机器的夹缝中，艰难守卫一片让劳动者（商船船员）得以喘息、同行（吉娜和工程师们）获得庇护的飞地。他用自己的技艺和战斗，在最不可能处实践着一种微缩、孤独却又真实的国际主义互助。

在电影《一步之遥》中也有同样的情节，革命死了之后是什么呢，是特权阶层与舆论特权阶层（文人、知识分子）联合进行的“污名化运动”——枪毙马走日。

无论是对毛主席本人还是对“革命”的文艺污名化运动，我们十数年来屡见不鲜。戴锦华教授就说过，她发现北大学生中就普遍存在着一种权力的内在的尊重，以及对革命非理性的恐惧，她把这称之为“告别革命的共识”。

戴锦华教授所讲的结果，就是多年以来对革命的文艺污名化运动潜移默化洗脑的结果，就仿佛《茶馆》中松二爷那句如条件反射一般的：“你这是大逆不道啊”。

而为红猪提供了新飞机的菲儿，不仅仅让红猪重新翱翔在天空，更用一个浪漫的吻，让红猪变成了人类。

这就是菲儿的第二重象征，不仅仅是宫崎骏自己，更是千千万万广大革命青年；不仅仅是过去，更是未来——这是我们所肩负的使命，要把革命的污名洗干净，要把颠倒的历史正过来，要让红猪变成人类。

自1976年伟大导师逝世之后，全世界国际共运陷入了低潮，在文艺作品中涌现出一个主题就是——“告别革命”，这个告别既有左翼同志的依依不舍，也有右翼妖魔的弹冠相庆。

宫崎骏对于“告别革命”的表达在于未来——年轻人会用一个深情的“吻”，破除红猪身上的诅咒，把污名化运动洗干净。

波鲁克身上那道“猪形诅咒”，恰是1976年后左翼理想遭遇的历史性污名化。当世界革命的浪潮退去，共产主义者被迫背负着妖魔化的躯壳生存——正如波鲁克在亚得里亚海承受着“非人”的异样目光。他拒绝为法西斯效力的宣言“宁为猪”，实则是革命者在低潮期悲壮的尊严守卫战：宁可顶着污名保持精神纯洁，也不愿向新自由主义秩序屈膝。

宫崎骏的创作风格就是让童真与善良拯救世界，于是他让菲儿的吻成为历史辩证法的执行者。这个少女机械师对红猪的深情绝不是爱情，象征着新生代对革命遗产的重新发现——不是通过枪炮与宣言，而是通过触摸机体上残留的工人汗水，聆听引擎里封存的抗争轰鸣。当她为战机涂上鲜红时，涂抹的实则是被遮蔽的阶级斗争记忆；当她献上破除诅咒的吻，完成的实则是对革命污名的历史平反。

今敏对于“告别革命”的表达在于自身——重要的是我的信仰，我的坚定，我的追寻，我知道我自己的选择没有错，这个追寻在我有生之年不需要有结果。

相比于两位日本大师浪漫主义、理想主义对“告别革命”的表达和希望，姜文的《一步之遥》则是一部现实主义“告别革命”作品，电影中一个核心主线就是——革命是被革命青年自己抛弃了——最后马走日也意识到了“我没杀完颜，但完颜因我而死”。

姜文自己当年也拍了一部“伤痕文学”经典之作《芙蓉镇》，于是他在这一部中用“马走日亲自去演《枪毙马走日》”调侃了一把自己。

革命青年（考虑到马走日的身份，就是特定的第二代革命青年，而不是最广大的工农兵）主动放弃了革命，试图走进花花世界十里洋场的“繁花”之中，结果只发现了两个字——吃人。

当青年们吃了二茬苦、受了二茬罪之后，又想起了张麻子的道路、李师父的教诲，结果发现旧阀和新贵已经结为了婚姻，改写历史的两根柱子也已经完成了。

于是青年们为自己亲手放弃了革命付出了代价，他们的结局只有一跃而下，粉身碎骨。

这就是黄四郎的两步走——杀人和诛心。革命者都离开了，革命的历史被颠倒了，革命的记忆被封印了。

对于宫崎骏、坂本龙一、加藤登纪子这样的行业泰斗，没有办法用污名化去全面否定，只能采用“记忆封印术”。在看到我这篇文章之前，绝大多数人恐怕都不知道宫崎骏是“全共斗”成员，加藤登纪子加入过赤军，坂本龙一第一部专辑就是为“毛主席诗词”谱曲。

这就是革命的记忆被封印了，一切历史都是从八十年代开始的。然后在找一些像王家卫这样的文艺走狗，拍一部为先富阶级资本原始积累洗白白的《繁花》，“改写历史的两根柱子”就这样完成了。

但越是如此，我们越不能忘记先辈交于我们的使命——我们要把“猪”变回成“人”。如果我们这一代青年无法完成这样的使命，那么就不是历史抛弃了我们，而是我们抛弃了历史，就像上一代放弃革命的青年必须要承受代价一样。

因为“从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝。要创造人类的幸福，全靠我们自己。”

《红猪》的故事，是宫崎骏在“告别革命”的大时代阴影下写下的一封独特情书。它承认现实的重量（波鲁克的猪形与孤绝），却又通过菲儿投掷出一束强光，照亮在污名之下从未真正熄灭的核心价值，并坚信这些价值将在未来青年手中获得新的生机和形态。影片的结尾，人形得以恢复，飞机再次腾空，这才是最深刻的希望：精神的自由翱翔从未真正停止，它只是在等待新一代去点燃那已被擦亮的引擎。

这就是为什么，我要在账号恢复后重新写下这篇文章。毛诗有云：

西风烈，长空雁叫霜晨月。 霜晨月，马蹄声碎，喇叭声咽。 雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。 从头越，苍山如海，残阳如血。