他背起23斤的水桶，也背起对生命的希望

齐鲁晚报·齐鲁壹点记者王颖颖 牟静萍 王劲松

在龙岩市上杭县洋乾村的山上，常年有泉水流淌。水哥带着大家穿越竹林、草丛，参观他的“水源地”、供水管道以及专业的净化过滤设备。不透析的时候，他每天都要来这边取水，再拉到上杭县城区的水店里售卖。“水哥”的名字，也就因此而来，他的真名叫游化钦。

穿梭在山林间，水哥健步如飞，大气也不喘一下，稍不注意就把拍摄团队落在了后面，团队直呼“水哥你等等我们”。这是水哥长大的地方，因此他非常熟悉，也热爱这片山林。而如今，他也正在靠这片山林里的泉水来维持生计。

水哥的店开在社区，店里有两个一吨容量的大水桶，过滤后的山泉水便是储存在这里面，顾客可以自助接水、缴费，不用他操太多的心。

而在店门口，还放着一个小一些的空水桶，重约23斤。从去年12月开始，每天下午四五点钟，水哥都会背上这个水桶，跟肾友蓝仰卫、陈汝生一起走街。

蓝仰卫背着一个音响，因此被称为“音响哥”，而陈汝生因为是退伍军人，大家都叫他“兵哥”。三个人从不避讳尿毒症肾友的身份，水哥的水桶上还贴着“水哥，不再消沉”的海报，鼓励肾友们振作起来。每次走街的时间在一个半小时左右，锻炼身体的同时，也宣传了水店的生意。

“水哥是一个非常乐观的人，在透析室，他会跟临床的病友聊天，不是刻意地开导，但是跟他聊天就能让人感到开心”，龙岩威高透析中心的田文医师这样评价水哥。

其实，刚刚查出肾毒症的时候，水哥也曾经消沉过。

2020年，水哥正在泉州做生意。有段时间，一向身体强壮的他总觉得脚很重、迈不动步伐。“一直是创业状态，起早贪黑的，辛苦习惯了，也没当回事”。

2020年6月20日，水哥对这个日期记得特别清楚。这一天他突然昏倒被送去医院，查出来了尿毒症，而且到了需要透析治疗的程度。“那年36岁，上有老下有小，小儿子才7岁，感觉天都塌了。”

刚确诊的第一个月，水哥茶不思饭不想，家里人也是四处求医问药，却都无果。

消沉了大概有一年的时间，水哥慢慢接受了现实。同时出于对家庭的责任感，他希望能做点事挣钱减轻家庭负担，“没有事情做心里也会感到难过”。因此，他尝试过养跑山猪，后来又在朋友的帮助下开了这家水店。

“其实我特别感谢我老婆。我们在20多岁的时候认识，恋爱四五年后结婚。她从外地嫁过来，跟着我也没享过多少福，在我患病后不离不弃，还经常为了我们这个家加班加点。父母、亲戚、朋友也在经济和情感上给我了我很多帮助，如果他们能够看到，我想对他们表示感谢。”在去年12月份举办的威高肾友联欢会上，水哥倾情演唱了一首《包容》，感谢妻子、亲人对他的包容，令在场的观众们动容。

去年9月份，水哥经人介绍开始到龙岩威高透析中心透析，也因此跟兵哥和音响哥成为了“哥们”。他们家都住在上杭县，从县城去透析中心车程需要一个多小时。三人便组团去透析，中途在白砂镇跟另外两个肾友汇合，“接力”驱车前往。

在威高，水哥不仅仅收获了朋友，身体状态也越来越好。食欲、睡眠都变好了，肤色也看起来与常人无异。“到了威高，就有一种家的感觉，医生护士都特别负责任，每次上下机都会把注意事项说的清清楚楚，从来不嫌麻烦。”

性格外向的水哥，还是龙岩中心的“社交达人”，他知道每一位护士的名字，会主动找他们聊天。“一个月有半个月的时间，都是他们在为我们付出，不是家人却胜似家人。”

闲暇的时间，水哥还会与几个相熟的肾友聚聚会，一起吃吃饭、聊聊天，交流一下病情，互相说一些鼓励的话，畅想一下未来。“自从来到威高，我对自己更加有信心了。希望在大家共同努力下，多陪伴家人几年，看着孩子上大学、长大成人。”