江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
时间是一条看不见的河流，它带走了青春，带走了誓言，也带走了那些以为永远不会忘记的人。
有些相遇，隔着三十年的光阴，依旧能让一个中年男人在人群中手足无措。
命运最残酷的地方，不是让人们分离，而是在他们都以为一切已经过去的时候，又把他们推到一起。
那些深埋在记忆里的秘密，总会在某个不经意的瞬间，撕开生活平静的表象。
01
2017年5月，江南的初夏已经有了燥热的味道。
陈志远坐在市一中的礼堂里，不时看一眼手表。作为家长代表，他要在今天的高考誓师大会上发言。西装有些紧，领带勒得脖子发痒，他用手指扯了扯衣领。
礼堂里坐满了人。高三的学生们穿着校服，脸上写着紧张和期待。家长们交头接耳，讨论着孩子的成绩和志愿。陈志远握着保温杯，里面泡着妻子早上新买的茶叶。
“各位家长，各位同学，”校长走上台，“距离高考还有整整三十天。今天，我们在这里举行誓师大会，为孩子们加油鼓劲。”
掌声响起。陈志远跟着鼓掌，心里盘算着一会儿的发言稿。儿子陈浩然坐在第五排，正和同桌小声说话。
“下面，有请高三年级组长介绍各班情况。”
年级组长是个五十多岁的男人，戴着厚厚的眼镜。他拿着名单，开始逐个介绍各班班主任。
“高三一班，张老师，从教二十三年......”
“高三二班，王老师，省级优秀教师......”
陈志远的思绪有些飘散。他想起三十年前，自己也是十八岁，也面临着人生的选择。只是那时候，他选择的不是大学，而是军营。
“高三五班，林老师，”年级组长的声音传来，“林老师是我们学校的骨干教师，带班经验丰富，深受学生喜爱。下面请林老师上台。”
一个身影从侧门走进来。
陈志远抬起头，手中的保温杯突然滑落。
“啪！”
保温杯砸在地上，盖子弹开，热水溅了一地。前排的家长回过头，陈志远慌忙弯腰去捡，手忙脚乱地擦着水渍。
台上的女人穿着素色的连衣裙，头发整齐地挽在脑后。她走路的姿势还是那样，不紧不慢，像是踩在云朵上。
是她。林秋雁。
三十年了。她的眉眼依旧温柔，只是眼角多了细纹，鬓角有了白发。她接过话筒，声音还是记忆中的温润：
“各位家长，同学们，大家好。”
陈志远的手在发抖。他捡起保温杯，却不敢再抬头。那个声音，那个他以为这辈子都不会再听到的声音，正在礼堂里回响。
“距离高考还有三十天，这是最关键的时刻......”
02
1987年7月15日，县城汽车站。
二十岁的陈志远背着军绿色的挎包，手里拿着入伍通知书。通知书已经被汗水浸湿了边角，上面的红章依然鲜艳。
“志远！”
林秋雁从人群里跑过来，麻花辫在身后甩动。她穿着白衬衫和蓝色长裤，脸上还有泪痕。
“你怎么来了？”陈志远把她拉到一边，“不是说好不来送的吗？”
“我做不到。”林秋雁抓住他的手，“两年，你说就两年对不对？”
陈志远点点头。他能感觉到她手心的温度，还有微微的颤抖。
“我等你。”林秋雁仰起头看着他，“你一定要回来娶我。”
汽车站的广播响起，催促乘客上车。陈志远看了看四周，快速在她额头上亲了一下。
“等我。”
绿皮火车缓缓启动。林秋雁追着火车跑，一直跑到站台尽头。陈志远趴在窗口，看着她的身影越来越小，最后消失在视线里。
火车哐当哐当地向北开。陈志远摸出口袋里的照片，是他们在县城照相馆拍的。照片上，林秋雁靠在他肩膀上，笑得像朵花。
新兵连的生活比想象中艰苦。每天五点起床，跑步、训练、学习，晚上十点才能躺下。陈志远咬牙坚持着，因为每周都有林秋雁的信。
信装在牛皮纸信封里，上面的字迹娟秀工整。她说考上了师范学院，说宿舍里的姐妹都羡慕她有个当兵的男朋友，说等他回来就结婚。
“志远，今天学校组织看电影，是《红高粱》。看完我就想，等你回来，我们也种一片高粱地好不好？”
“志远，我们系的男生约我看电影，我说我有对象了，他们不信。我把你的照片给他们看，他们都说你真精神。”
“志远，还有一年零三个月，我在日历上画圈圈，一天一个，等画满了你就回来了。”
陈志远把每封信都藏在枕头下面。熄灯后，他常常摸着那些信纸，想象林秋雁写信时的样子。
1989年春天，连队接到通知，要选拔优秀士兵去军校深造。指导员找陈志远谈话：
“小陈，你各方面表现都很好，上面想推荐你去军校。”
“军校要读几年？”
“四年。毕业后就是军官了，前途无量。”
陈志远沉默了。四年，加上已经过去的两年，就是六年。林秋雁能等六年吗？
最后，他还是去了。他在信里告诉林秋雁这个消息，说等他当了军官，就能给她更好的生活。
信寄出去半个月，他收到了回信。不是林秋雁的字迹，是她母亲的：
“小陈，我是秋雁她妈。有件事必须告诉你，秋雁已经和县医院的周医生订婚了。你是个好孩子，但你们不合适。以后不要再联系了。祝你前程似锦。”
陈志远看了三遍，才相信这是真的。他请了探亲假，坐了两天两夜的火车赶回老家。
林家的院子还是老样子，石榴树开满了花。他站在门外，听见里面有说笑声。
门开了，林秋雁走出来。她穿着红色的毛衣，脸上有了淡淡的妆容。她身边站着一个戴眼镜的男人，个子不高，白白净净。
四目相对。林秋雁的脸色变了，她张了张嘴，却什么都没说。
戴眼镜的男人看看陈志远，又看看林秋雁：“秋雁，这位是？”
“不认识。”林秋雁转过头，声音很轻。
陈志远站了很久，直到他们走远。石榴花的香味呛得他想打喷嚏，他用力忍住了。
回部队的火车上，他把所有的信都撕了，从窗口扔出去。碎纸片像雪花一样飞舞，很快就被风吹散。
03
誓师大会结束了。
陈志远第一个离开礼堂，他需要新鲜空气。阳光刺眼，他眯起眼睛，快步走向停车场。
“爸！”陈浩然追上来，“你怎么走这么快？妈说让我们一起去吃饭。”
“你妈在哪？”
“她去找我班主任了，说要当面感谢。”
陈志远的心一沉。他回头看去，王晓梅正站在礼堂门口，和一群家长聊天。还好，林秋雁已经不在那里。
回到家，王晓梅系上围裙进了厨房。“林老师人真好，”她一边切菜一边说，“刚才特意找我，说浩然最近进步很大。”
陈志远坐在沙发上看报纸，报纸拿反了他都没发现。
“你说奇怪不奇怪，”王晓梅继续说，“林老师一直盯着你看，问我你是做什么工作的。”
“她问这个干什么？”
“谁知道呢。可能是想了解学生的家庭情况吧。”王晓梅端着菜从厨房出来，“你今天怎么了？从学校回来就怪怪的。”
“没什么，可能是天太热了。”
晚饭吃得索然无味。陈浩然说着学校的事，王晓梅不时插话，陈志远却一个字都没听进去。他的脑子里全是三十年前的画面。
夜里，陈志远睡不着。他轻手轻脚地起床，去书房翻出一个铁盒子。盒子里有他的退伍证、军功章，还有一张泛黄的照片。
照片上，年轻的他穿着军装，意气风发。旁边的女孩扎着麻花辫，笑容灿烂。这是他唯一留下的，关于林秋雁的东西。
“在看什么？”
王晓梅不知什么时候站在门口。陈志远慌忙合上盒子。
“没什么，整理一下旧东西。”
“早点睡吧，明天还要上班。”王晓梅打了个哈欠，转身回了卧室。
陈志远把照片放回盒子，锁进了抽屉深处。有些事，还是让它永远藏在那里比较好。
04
一周后的傍晚，门铃响了。
陈志远正在书房看图纸，王晓梅去开门。
“林老师！快请进！”王晓梅的声音传来。
陈志远的手一抖，铅笔在图纸上划出一道长痕。他站起来，又坐下，最后还是走了出去。
林秋雁站在玄关，手里拿着一个文件夹。她换了一身藏蓝色的套装，头发梳得一丝不苟。看见陈志远，她微微点头：
“陈先生。”
声音礼貌而疏离，就像对待任何一个学生家长。
“林……林老师。”陈志远的舌头有些打结。
“浩然！你林老师来了！”王晓梅招呼着，“快倒茶！”
客厅里，林秋雁打开文件夹，里面是陈浩然最近几次考试的成绩单。她的手指在纸上移动，指甲修剪得整整齐齐。
“浩然的理科成绩一直很稳定，”她说，“数学和物理都在年级前列。主要问题是语文，特别是作文，总是拿不到高分。”
陈浩然坐得笔直，认真听着。王晓梅不时点头，还拿笔记录。只有陈志远，像个局外人一样沉默着。
“最后三十天，建议加强语文训练。”林秋雁合上文件夹，“我这里有一些作文范例，浩然可以参考。”
“太感谢了！”王晓梅连声道谢，“林老师真是认真负责。”
林秋雁站起身：“时间不早了，我该走了。”
“吃了饭再走吧！”王晓梅挽留。
“不了，还有其他学生家要访。”
送到门口，林秋雁突然回头：“陈先生，有时间的话，可以来学校详谈浩然的情况。”
陈志远点点头，不敢看她的眼睛。
门关上后，王晓梅若有所思：“这个林老师，总感觉哪里怪怪的。”
“哪里怪了？”陈浩然不解。
“说不上来。”王晓梅摇摇头，“就是感觉。”
05
那天晚上，陈志远又失眠了。
他躺在床上，听着妻子均匀的呼吸声。窗外有虫鸣，一声一声，像是在数着时间。
第二天早餐时，王晓梅突然问：“志远，你真的不认识林老师？”
陈志远差点被粥呛到：“怎么突然问这个？”
“昨晚我想了想，你们俩见面时都怪怪的。”王晓梅盯着他，“她看你的眼神，不像是第一次见面。”
“你想多了。”陈志远低头喝粥。
“是吗？”王晓梅没有追问，但眼里有了疑惑。
接下来的日子里，陈志远发现妻子开始留意他的一举一动。他翻看手机，她会不经意地瞄一眼。他接到学校的电话，她会竖起耳朵听。
有一次，陈志远半夜起来喝水，发现王晓梅在客厅翻看什么东西。听到动静，她赶紧收起来。
“这么晚了还不睡？”
“睡不着，随便看看书。”王晓梅笑得有些不自然。
第二天，陈志远发现书房的抽屉有被动过的痕迹。那个装着老照片的铁盒子，位置变了。
晚饭时，王晓梅突然说：“我今天查了一下，林老师是邻县人。”
陈志远的筷子停在半空。
“五十四岁，离异，有个女儿。”王晓梅继续说，“1991年从师范学院毕业，一直在咱们市教书。”
“你查这些干什么？”
“随便了解一下。”王晓梅夹了块肉放进他碗里，“你不是说过，当兵前在邻县打过工吗？”
陈志远没有回答。
“爸，你们认识？”陈浩然突然插话，“上次林老师来家访，你们俩都怪怪的。”
“别胡说八道！”陈志远声音有些大，“赶紧吃饭，吃完去复习！”
陈浩然被吓了一跳，低下头不再说话。
那晚，王晓梅背对着陈志远躺着，两个人都没有说话。
06
高考前两周，学校组织最后一次家长会。
陈志远推说工地上有急事，让王晓梅一个人去。王晓梅看了他一眼，什么也没说。
她故意晚到了十分钟。教室里已经坐满了家长，她找了最后排的位置坐下。
林秋雁站在讲台上，正在分析这次模考的情况。她穿着一件浅灰色的衬衫，说话时偶尔推一下眼镜。那个动作，莫名地让王晓梅觉得熟悉。
“各位家长还有什么问题吗？”林秋雁问。
家长们七嘴八舌地提问，林秋雁一一解答。她的声音温柔，但不失威严，能看出是个经验丰富的老师。
散会后，王晓梅故意磨蹭到最后。她走到林秋雁面前：
“林老师，能聊几句吗？”
林秋雁正在收拾东西，闻言抬起头：“陈浩然妈妈，有什么事吗？”
“没什么大事。”王晓梅笑了笑，“就是想多了解一下浩然的情况。”
两人走到走廊上。夕阳透过窗户洒进来，在地上投下长长的影子。
“林老师，”王晓梅装作不经意地问，“您是邻县人？”
林秋雁的手微微一顿：“是的。”
“真巧，我老公也是邻县的。说不定你们还是老乡呢。”
“是吗？”林秋雁的笑容有些勉强，“邻县挺大的。”
“他总说您很像他一个故人。”王晓梅步步紧逼，“那个人也姓林，也是当老师的。”
林秋雁沉默了几秒：“世界很小，巧合很多。”
“是啊。”王晓梅盯着她的眼睛，“有些巧合，真的只是巧合吗？”
林秋雁没有回答。她看了看手表：“不好意思，我还有事，先走了。”
看着林秋雁离去的背影，王晓梅握紧了手里的包。回家的路上，她拿出手机，拨通了一个号码。
“喂，大哥吗？我是晓梅。帮我查个人......”
