江西
"志华，你听到了吗？"陈志芳死死抓住哥哥的胳膊，指甲都掐进了肉里。
"听...听到什么？"陈志华强撑着，但嘴唇已经开始发紫。
拆迁队长不耐烦地催促："你们到底进不进去？这房子空了二十多年，磨蹭什么！"
就在这时，那个让他们永生难忘的声音再次从破旧的木门内传来："志华、志芳，是你们吗？妈等你们好久了..."
兄妹俩如遭雷击，陈志芳瞬间瘫软在地。
01
2024年10月15日，秋风萧瑟，黄叶满地。
陈志华抹了一把脸上的汗水，看着眼前这栋破败不堪的老房子，心里五味杂陈。房子的墙皮大片脱落，屋檐下的瓦片东倒西歪，整个建筑看起来摇摇欲坠。
"哥，你总算来了！"陈志芳急匆匆地从出租车上下来，高跟鞋踩在泥土地上显得格外不协调。她穿着一身价格不菲的风衣，但脸色憔悴，眼圈发黑，一看就是好几天没睡好觉。
"你以为我愿意来？"陈志华没好气地瞪了妹妹一眼，"要不是那60万拆迁款，打死我也不会踏进这里半步！"
拆迁队长老刘叼着烟，不耐烦地看了看手表："我说你们兄妹俩，都折腾半个月了，今天到底签不签字？这房子政府收回后，按照面积给你们补偿60万，这价格在市区可买不到这么大的房子。"
"60万？"陈志芳眼睛一亮，语气立刻变得急切起来，"老刘，这钱什么时候能到账？"
"签了字当天就能拿到一半，剩下的一个月内到账。"老刘弹了弹烟灰，"不过你们得先把房子清理干净，确认里面没有遗留物品。"
听到"清理房子"四个字，兄妹俩的脸色同时变得煞白。
陈志华的手开始颤抖，他下意识地往后退了一步："清...清理什么？这房子不是一直空着吗？"
"是啊，空了二十多年了，谁知道里面积了多少垃圾。"老刘随口说道，然后看向陈志芳，"你们家不是还有个老人吗？怎么从来没见过？"
陈志芳的脸刷的一下变得惨白，声音都开始打颤："老...老人？什么老人？我们家就我们兄妹俩，哪来的老人？"
"奇怪了，"老刘挠挠头，"我记得档案上写着这房子原来是三口人啊，你们兄妹俩还有你们的母亲陈翠花。她现在住哪儿？"
听到母亲的名字，陈志华的腿一软，差点站不稳。他强撑着说："我妈...我妈早就...早就不在了。"
"哦，那得把死亡证明拿来，不然这房产过户有问题。"老刘很随意地说。
兄妹俩对视一眼，都看到了对方眼中的恐慌。死亡证明？他们上哪儿去弄死亡证明？
"那个...老刘，我们回去找找证明，改天再来签字行吗？"陈志芳强挤出一个笑容。
"不行！"老刘坚决地摇头，"今天是最后期限了，过了今天这个补偿标准就作废了。你们必须现在就把房子清理好，确认没问题才能签字。"
陈志华急了："那...那能不能让别人进去清理？我们...我们有事。"
"什么事比60万块钱还重要？"老刘白了他一眼，"再说了，这房子是你们的私有财产，外人怎么能随便进去？万一里面有什么贵重物品丢了，你们找谁说理去？"
陈志芳咬了咬牙，声音颤抖着说："那...那我们现在就进去看看。"
"不行！"陈志华突然大喊一声，把所有人都吓了一跳，"我...我今天身体不舒服，要不明天再来？"
"明天？"老刘的脸色沉了下来，"陈志华，你们兄妹俩是不是有什么毛病？这都第三次推迟了！是不是不想要这60万了？"
陈志芳一听到钱，立刻急了："要要要！当然要！"她狠狠瞪了哥哥一眼，"哥，你别装了，不就是进个房子吗？有什么大不了的！"
"你...你进你进！"陈志华指着妹妹，手都在抖，"当初是谁说要这样做的？现在又是谁说要进去的？你有本事你自己进去！"
"什么叫我有本事我进去？"陈志芳的声音越来越尖锐，"这房子又不是我一个人的！凭什么让我一个人承担？"
兄妹俩的争吵越来越激烈，完全忘记了身边还有外人。
"陈志华，你这个没担当的男人！"陈志芳指着哥哥的鼻子骂道，"当年要不是你非要这样做，我们会落到今天这个地步吗？"
"是我要这样做的？"陈志华红着眼睛吼回去，"当时你可是比我还积极！现在反过来怪我？陈志芳，你的良心被狗吃了吗？"
"我积极？我积极什么了？"陈志芳声音都变了调，"要不是你一直在我耳边说那些话，我怎么可能同意？都是你！都是你害的！"
老刘看着兄妹俩莫名其妙的争吵，一头雾水："我说你们俩到底在吵什么？不就是清理个房子吗？至于这样吗？"
听到老刘的话，兄妹俩同时停止了争吵，脸上都露出了尴尬的表情。
"没...没什么，就是小时候在这里有些不好的回忆。"陈志华勉强解释道。
老刘摇摇头，看了看表："我给你们半个小时。半个小时后我回来，你们必须把房子清理好，不然这拆迁款就没了。"
02
老刘走后，兄妹俩都瘫软在地上，仿佛刚刚经历了一场生死搏斗。
"现在怎么办？"陈志芳的声音小得像蚊子，"我们总不能真的进去吧？"
陈志华擦了擦额头上的冷汗："要不...要不我们放弃这60万？"
"放弃？"陈志芳突然激动起来，"你知道我现在有多需要这笔钱吗？自从离婚后，我一个人带着孩子，店里的生意又不好，每个月光房租就要一万多！你让我放弃60万？"
"那你的意思是要进去？"陈志华的声音都在颤抖。
"我..."陈志芳张了张嘴，却说不出话来。
2002年6月的那个雨夜，突然涌上了两人的心头。
那时候陈志华30岁，刚刚结婚不久，妻子怀着孕，他在建筑工地打工，每个月只有两千多块钱的收入。陈志芳也才27岁，刚谈了男朋友，正准备结婚，男方家要求她必须是独生女，不能有任何拖累。
母亲陈翠花，在一个平常的午后突然倒在了厨房里。医生诊断为脑梗塞，左半身完全瘫痪，生活完全不能自理。
"医生，我妈这病能治好吗？"陈志华急切地问医生。
医生摇了摇头："这种情况基本上不可能完全恢复，需要长期照顾。保守估计，每个月的医疗费和护理费至少需要五千块。"
五千块钱，这几乎是陈志华一个月的全部收入，而陈志芳在服装店打工，每个月才一千多块。
"哥，怎么办？"陈志芳在医院门口哭着问。
"我也不知道。"陈志华抱着头，痛苦地说，"我现在自己都养不活，小英还怀着孕，我哪有钱照顾妈？"
"那我呢？"陈志芳的眼泪流了下来，"建明已经给我下最后通牒了，如果我家还有负担，他就要和我分手。我好不容易才找到一个合适的人，我不能失去他。"
"那你的意思是让我一个人承担？"陈志华突然激动起来，"凭什么？妈是我们两个人的妈，不是我一个人的！"
就在这时，陈志华突然想起了什么："对了，咱们家那个老房子还在吧？"
"你提那个房子干什么？"陈志芳不解地问。
陈志华的眼神变得很奇怪："我们可以让妈在那里休养一段时间，等我们的条件好一点了，再把妈接回来好好照顾。"
陈志芳听出了哥哥话里的意思，她震惊地看着陈志华："哥，你的意思是..."
"我没什么意思，就是觉得妈现在这个情况，在医院也治不好，还不如回家静养。"陈志华避开妹妹的目光。
"可是...可是那里什么人都没有，妈一个人怎么办？"陈志芳的声音在颤抖。
"我们可以经常去看她啊。"陈志华说这话的时候，连自己都不太相信，"再说了，妈现在这个样子，其实也不需要太多照顾，只要有吃有喝就行了。"
就这样，兄妹俩在那个夜晚做出了一个让他们后悔终生的决定。
三天后的晚上，陈志华开着借来的面包车，载着还在昏迷中的母亲来到了那栋老房子。陈志芳跟在后面，手里拎着一些简单的生活用品：几袋方便面、一些饼干、两瓶矿泉水，还有一床破旧的被子。
"妈醒了怎么办？"陈志芳担心地问。
"醒了就醒了，反正她也不能动。"陈志华面无表情地说，"我们在这里放些食物和水，够她撑几天的。"
"几天？那几天后呢？"陈志芳的声音都在抖。
"几天后..."陈志华停顿了一下，"几天后再说吧。"
他们把母亲放在床上，简单地盖了盖被子，然后就匆匆离开了。走的时候，陈志芳回头看了一眼，老母亲静静地躺在那张破旧的床上，在昏暗的灯光下显得格外可怜。
"哥，我们真的就这样走了？"陈志芳的眼泪止不住地流。
"走吧，别回头了。"陈志华的声音很坚决，但如果仔细听，也能听出其中的颤抖。
那天晚上下着很大的雨，雨水敲打着老房子的屋顶，发出阵阵的响声。兄妹俩在雨中快步离开，谁都没有再回头。
03
从那个雨夜开始，兄妹俩就像是被诅咒了一样，几乎每天晚上都会做噩梦。
陈志华经常梦见母亲在黑暗中呼唤他的名字，声音凄惨而绝望。
梦里的母亲总是伸着瘦骨嶙峋的手向他求救，但他怎么也够不到。
有时候梦见母亲饿得皮包骨头，眼神空洞地看着他；有时候梦见母亲在冰冷的地面上爬行，浑身是血。
每次从噩梦中惊醒，陈志华都会冷汗淋漓，心跳加速得好像要跳出胸膛。妻子小英多次问他怎么回事，他都只是说工作压力大。
陈志芳的情况更严重，她不仅做噩梦，还患上了严重的神经衰弱。
白天的时候，她经常会突然想起母亲，然后就控制不住地发抖。
有好几次在服装店上班时，她突然听到有顾客叫"妈"，就会瞬间脸色发白，手脚冰凉。
更让她痛苦的是，她经常会想象母亲在那个老房子里的生活。妈妈醒来后会是什么反应？她会不会害怕？会不会绝望？那些食物和水能撑多久？
"建明，我总是睡不着觉，老是做噩梦。"一天晚上，陈志芳对男朋友说。
"做什么噩梦？"建明关心地问。
"就是...就是一些很可怕的梦，我也说不清楚。"陈志芳不敢说实话。
"你妈的病情怎么样了？"建明问道。
听到"妈"这个字，陈志芳的身体明显地颤抖了一下："她...她已经转到疗养院了，有专业的护理人员照顾。"
时间一天一天过去，兄妹俩谁都没有再提起过母亲的事情。他们似乎达成了某种默契，绝口不提那个雨夜发生的事情，好像那个人从来没有存在过一样。
但是内心的煎熬却在日复一日地折磨着他们。
陈志华开始酗酒。刚开始只是晚上喝一点帮助睡眠，后来越喝越多，有时候白天也要喝。
"志华，你最近到底怎么了？"小英担心地问，"你以前不是这样的。"
"我能怎么样？"陈志华喝得醉醺醺的，"我就是一个没用的男人，什么都做不好！"
"你胡说什么？你明明很好啊。"小英安慰他。
"我好？"陈志华突然大笑起来，笑声中带着绝望，"如果你知道我做过什么，你就不会这样说了。"
半年后，小英受不了他的酗酒和情绪暴躁，提出了离婚。
"志华，我不知道你到底在隐瞒什么，但我不能再这样生活下去了。"小英流着眼泪说，"孩子马上就要出生了，我不能让他在这样的环境里长大。"
最终，陈志华的婚姻破裂了。妻子带着刚出生的孩子离开了。
陈志芳的感情也出现了问题。建明发现了她的异常，开始怀疑她是不是隐瞒了什么。
"志芳，你最近越来越奇怪了。"建明皱着眉头说，"你总是神神秘秘的，经常半夜惊醒，还老是自言自语。"
"什么叫不方便见客人？我又不是外人。"建明开始怀疑了，"志芳，你是不是在骗我？"
经过一番调查，建明发现陈志芳的母亲根本就不在任何疗养院，甚至连医院的记录都查不到。
"陈志芳，你的母亲到底在哪里？"建明愤怒地质问她。
面对男朋友的逼问，陈志芳彻底崩溃了。她抱着头痛哭，但始终不敢说出真相。
最终，建明也离开了她。
04
2024年10月，当陈志华接到拆迁办的电话时，他的第一反应是恐惧。
"陈先生，关于您家在东郊的老房子，政府决定重新启动拆迁程序，补偿标准是60万元。最迟10月15日必须完成清理。"
60万元！这个数字让陈志华的心脏狂跳起来。他现在的生活一团糟，酗酒导致身体越来越差，工作也丢了，欠了一屁股债。
但是...要拆迁就必须先清理房子，而那个房子里...
他犹豫了很久，最终还是给妹妹打了电话。
"志芳吗？老房子要拆迁了，补偿60万。"
电话那头突然安静下来，过了很久，陈志芳才颤抖着声音问："拆...拆迁？"
"但是我们得先去清理房子。"陈志华的声音越来越小。
这句话像一道闪电，让兄妹俩同时陷入了沉默。
"哥，你说...你说里面会是什么样？"陈志芳小心翼翼地问。
"我不知道。"陈志华的声音很痛苦，"我不敢想。"
"要不我们放弃这笔钱？"陈志芳提议，但语气中明显缺乏说服力。
"放弃？"陈志华苦笑了一声，"你知道我现在什么样子吗？我已经一年没有正经工作了，欠了十几万的债。"
"我也差不多。"陈志芳的声音里带着哭腔，"店里的生意越来越难做，我每个月都在亏钱。如果再这样下去，我连女儿的学费都交不起了。"
兄妹俩又陷入了沉默。60万对他们来说都是急需的救命钱，但是要得到这笔钱，就必须面对22年前的事情。
"那你去！"陈志华歇斯底里地喊道，"既然你觉得应该面对，那你自己去面对！"
"为什么要我去？"陈志芳也大声回击，"这件事又不是我一个人做的！"
"凭什么什么事都要我承担？当初你可是一点都不反对！"陈志华的声音充满了怨恨。
"要不是你一直在我耳边说那些话，我怎么可能同意？我那时候才27岁，我懂什么？"陈志芳尖声反驳。
两人又在电话里争吵了半个多小时，最后都精疲力竭了。
"算了，吵也没用。"陈志华疲惫地说，"反正总要有人去，我们总不能为了逃避就放弃60万。"
"那...那要不我们一起去？"陈志芳小声提议。
就这样，兄妹俩约定在10月15日一起去处理拆迁的事情。
从约定的那天开始，两人的噩梦变得更加频繁和恐怖。
陈志华几乎每天晚上都会梦见母亲，梦里的母亲有时候是活着的，有时候是死了的，但不管是什么样子，都带着深深的怨恨看着他。
10月15日这一天终于到了。
上午9点，兄妹俩在老房子前碰面。两人都明显憔悴了很多，眼圈发黑，脸色苍白。
"哥。"陈志芳声音很小地打了个招呼。
"嗯。"陈志华点了点头，不敢直视妹妹的眼睛。
拆迁队长老刘已经等在那里了："你们总算来了，我还以为你们要放弃这笔钱呢。记住，必须把里面的东西都清理干净，不能留下任何遗留物品。"
听到"遗留物品"四个字，兄妹俩的心都提到了嗓子眼。
"那...那如果里面有...有什么特殊的东西怎么办？"陈志芳颤抖着问。
"什么特殊的东西？最多就是些旧家具旧衣服什么的，该扔的扔，该烧的烧。"老刘说。
老刘觉得兄妹俩的表现很奇怪："你们俩怎么看起来这么紧张？不就是清理个房子吗？"
"没...没有紧张，就是很久没回来了，有点...有点感慨。"陈志芳勉强解释。
"行了，你们赶紧进去清理吧，我在外面等你们。一个小时后我再进来检查。"
现在只剩下兄妹俩站在那扇破旧的木门前。
门还是22年前的那扇门，只是更加破旧了。木门上的油漆大部分都脱落了，门把手已经生锈，上面还结了蜘蛛网。
"我们...我们真的要进去吗？"陈志芳的声音小得像蚊子。
"不进去能行吗？"陈志华的手在门把手上停留了很久，"60万啊，咱们都等不起了。"
"可是...可是我害怕。"陈志芳紧紧抓着哥哥的胳膊，"万一...万一..."
"万一什么？"陈志华强作镇定，"都22年了，还能万一什么？"
但是他自己说这话的时候，手也在不停地颤抖。
黄昏时分，老宅被夕阳的余晖染成了血红色。破败的房屋在阴森的光线下显得格外诡异，像是一张张开的怪兽巨口。
陈志华的手在门把手上颤抖了好几次才敢用力推门。"咯吱"一声，房门缓缓开启，一股混合着霉味和说不清楚的异味扑面而来。
房间内死一般的寂静，只有风穿过破损窗户发出的低沉呜咽声。地面上积了厚厚的灰尘，墙角布满了蜘蛛网，但诡异的是，房间里竟然看不到任何骸骨或遗物的痕迹。
"怎么...怎么什么都没有..."陈志芳的声音在颤抖，她紧紧抓着哥哥的胳膊，指甲都掐进了肉里。
陈志华强撑着往里走了几步，眼神在房间里搜寻着什么。床还在那里，但是床上只有一些腐朽的被子碎片。桌子也还在，但上面空空如也。
"这不对..."陈志华喃喃自语，冷汗从额头上渗了出来，"应该...应该有什么的..."
突然，从房间深处传来一阵轻微的响动。
"咚...咚...咚..."
那是什么东西在缓慢敲击地面的声音，节奏诡异而沉重，在寂静的房间里显得异常刺耳。兄妹俩的心脏几乎停止了跳动，呼吸瞬间停滞。
响声越来越近，伴随着一种令人毛骨悚然的摩擦声，像是什么东西在地面上艰难地拖拽移动。
陈志芳的脸色瞬间变得惨白如纸，她想要后退，但双腿像灌了铅一样沉重，根本迈不开步子。
"志华...志芳..."
一个苍老而空洞的声音从黑暗深处飘来，声音中带着一种超越人世的诡异，如同从地狱深处传来的呼唤。
"是你们吗？"
这声音如此熟悉，却又如此陌生。熟悉的是那个音调，那个语气；陌生的是那种空洞和怨念，仿佛不属于人世间。
"妈等你们...好久了..."
这句话如同晴天霹雳，让兄妹俩的血液瞬间凝固。陈志芳发出一声惊恐的尖叫，身体不受控制地剧烈颤抖，像是被什么恐怖的力量击中了一般。
陈志华想要逃跑，但双腿像被什么无形的力量禁锢住一样，只能眼睁睁地看着黑暗中慢慢显现出一个佝偻的身影。
那个身影拄着什么东西，一步一步地向他们走来。在昏暗的光线下，看不清面容，只能看到一团模糊的黑影在缓慢移动。
"咚...咚...咚..."拐杖敲击地面的声音越来越清晰，每一声都像是敲在兄妹俩的心脏上。
他的喉咙里发出破碎的呜咽声，全身的血液仿佛都凝固了，冷汗如雨滴般滚落。他想要叫出声来，但声带像是被什么东西卡住了，只能发出几声微弱的气音。
