不管是哪类茶，这几个标准达不到，就不算好茶

茶这东西，喝了上千年，人人都说好茶难得。可好茶到底好在哪里？光说“香”、“甜”太笼统，得像老茶客那样，掰开了揉碎了，从几个实在的方面去琢磨，凑一块儿才显出真章。

第一要“干净”

这是好茶的底线，就像人得身体健康一样。刚拆开茶叶包，或者热杯子一烫干茶，鼻子凑近闻——这时候最灵。要是钻出酸溜溜的味道（像东西馊了），那八成是制作时发酵没控住，温度高了或者捂久了；要是闻到一股子闷闷的潮味儿、霉味（像旧书报放地下室），那基本是存茶的地方太湿，茶吸了潮气坏了；要是混杂着油烟味、香水味甚至肥皂味，那就是跟别的东西放太近，“串味儿”了。真正的好茶，它该是什么味儿就是什么味儿：新采的绿茶，带着点炒青的栗香或是烘青的嫩豆香，清清爽爽；好的红茶，有蜜糖甜香或者花果甜香，闻着就舒服。喝进嘴里，更是从头到尾清清爽爽，没有一丝杂味异味挂舌头、缠喉咙，就像山涧流下来的清水，透亮。

二看“苦甜有度”

茶不是糖水，没点苦味不对，但光苦也不行，关键在“配比”。上好的茶，入口那一下，往往带点恰到好处的“清苦”，不是涩得麻舌头、锁喉咙那种难受的苦。这点微苦很妙，像是个引子，一下子把茶汤里的甜润感、醇厚感给“吊”出来了。更神奇的是，这微苦过后，舌底、两颊会自己生出津液，嘴里泛起丝丝缕缕的甜味，这叫“回甘生津”。好茶的回甘，不是齁甜，是那种清雅的、持久的甜润，让人忍不住咂摸回味。这滋味变化，就像人生，先尝点小苦，后面的甘甜才显得格外珍贵，也显得茶汤有厚度、有层次，不是一口到底的平淡。

第三得“喝着顺喉”

味道再好，喝下去要是嗓子发干、发紧，像被什么东西“锁”住了，或者舌面涩得发麻，那这茶喝得就遭罪了。好茶喝下去是什么感觉？是“顺滑”——茶汤像丝绸一样滑过喉咙；是“润泽”——喝完了嘴里不干，反而觉得润润的，很舒服；是“爽利”——尤其喝绿茶、新白茶时，那股子鲜灵劲儿，像咬了一口脆生生的嫩黄瓜，让整个口腔都精神一振。这股舒服劲儿，主要靠茶叶里丰富的氨基酸（特别是茶氨酸），它带来类似“鲜味”的口感。好茶喝完了，喉咙是打开的、滋润的，甚至忍不住想“啧”一声，觉得通体舒畅。

四看“香气”

茶天生带香，好茶的香气，讲究“真”、“纯”、“久”。抓一把干茶闻，或者热水一冲，香气立马就出来了，闻着明显、舒服，是那种纯净的、自然的味道（花香、果香、蜜香、木质香等等），没有杂七杂八的异味。而且这香气不能一飘就散，得能持续一阵子，盖碗的盖子、公道杯的杯壁上，冷了还能闻到点幽幽的冷香。做茶师傅的手艺高低，一大半就看能不能把这茶天生的香气“做”出来、“留”住。光闻着香还不够高级，顶好的茶，香气能“落水”——就是喝的时候，香气和茶汤是融在一起的，咽下去后，香气还能从喉咙里返上来，在口腔、在齿缝间停留很久（这叫“口齿留香”、“喉韵生香”），仿佛把春天的花园含在了嘴里。

最后是“耐泡”

好茶得有“筋骨”，经得起反复冲泡。比如上等的龙井、碧螺春（绿茶），泡个三四道，茶汤颜色淡了，但那股清甜鲜爽的底子还在；乌龙茶（像铁观音、岩茶）、红茶（如正山小种、滇红），好的能泡到五六道甚至更多，汤水依然有滋有味，香气虽然会转化（比如花香变甜香），但不会一下子掉得没影。耐泡度为啥重要？它直接反映了茶叶的“内质”——就是茶叶在生长过程中，从好山好水、阳光雨露里积累的养分（茶多酚、氨基酸、糖类、果胶质等）够不够丰富。内质足的茶，就像底蕴深厚的人，经得起“折腾”。当然，耐泡也跟工艺有关，揉捻到位、发酵适度的茶，内含物质释放得更均衡持久。

说到底，一杯好茶是天时地利人和的结晶：得是干净水土、云雾缭绕的好环境长出来的茶青；得靠经验老道的师傅，看天做茶、看茶做茶，把火候拿捏得恰到好处；做好了还得存在阴凉、干燥、没异味的地方，精心伺候着。上面这五条——干净是基础，苦甜有度是韵味，顺喉舒服是体感，香气纯久是灵魂，耐泡是底蕴——它们环环相扣，缺了哪样，茶味就差点意思。下次您再品茶，不妨静下心来，一条条细细体会，或许就能从这杯茶汤里，喝出更多山场的气息、匠人的心血和岁月的味道。喝茶，喝到最后，喝的是个明白。