杜甫登上岳阳楼，有感而发写下一首诗，被赞气压百代，千古绝唱

杜甫为了躲避战乱，他带着家小到处流离，从陕西到甘肃，再到四川，像个陀螺一样停不下来。

49 岁那年，他靠好友严武接济，在成都浣花溪边盖了间草堂，总算在乱世之中过了几年难得安稳的日子。可765年严武突然去世，蜀中没了依靠，他只能带着家人沿长江东下，一路晃到夔州。

夔州刺史柏茂琳虽然照顾他，但日子还是过得紧巴巴。更要命的是，年纪大了，他的身体一天不如一天：肺病、风痹、糖尿病（古书叫"消渴疾"）一直折磨他，加上他念家心切，他还是告别了夔州，摇摇晃晃继续南下。

公元768年冬天，一叶破旧孤舟在洞庭湖的寒风中缓缓靠岸。57岁的杜甫裹着单薄的衣衫，拖着病体，在寒风中颤巍巍登上了神往半生的岳阳楼。

年轻时候他就听过洞庭湖的大名，"气蒸云梦泽，波撼岳阳城"的传说在他耳朵里响了三十年。可真正站到这里，他已经不是当年那个"放荡齐赵间，裘马颇清狂"的少年了，而是个被命运抽打了一辈子的老头。

烟波浩渺的八百里洞庭，撞入老杜浑浊的眼眸，家国离乱，人生困苦涌上心头，杜甫感慨万千，写下了一首经典之作——《登岳阳楼》。

《登岳阳楼》

昔闻洞庭水，今上岳阳楼。

吴楚东南坼，乾坤日夜浮。

亲朋无一字，老病有孤舟。

戎马关山北，凭轩涕泗流。

“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。”这平静的两句里藏着惊心动魄的对比。"闻"和"上"的动作转换：耳朵听来的传说再玄乎，哪有亲眼所见震撼？

然后是“昔” 和 “今” 的对比，也是杜甫的人生跨度：过去是 “听说”，现在是 “亲眼见”，但心境完全不同了。

年轻时想着 “等我将来有机会一定去岳阳楼看看风景”；现在真的来了，却是白发苍苍、病体缠身，身后还跟着一大家子人在船上漂着。

这种感觉就好像是小时候想去的地方，长大了终于去了，却发现再也找不回当初的心情了。

那种物是人非的感慨，杜甫没明说，但读到就能感受到了。

“吴楚东南坼，乾坤日夜浮。”这两句是写洞庭湖的千古名句，“坼” 是分裂，“浮” 是浮动。

杜甫说，这湖水把东边的吴地（今江苏、浙江一带）和南边的楚地（今湖南、湖北一带）从中间劈开了，好像整个天和地都被泡在这盆巨大的湖水里，随着波浪一上一下地晃。

这画面太震撼了，难怪后来北宋文学家范仲淹写《岳阳楼记》，也得借用这种壮阔感。

但杜甫可不是单纯写景。你想天地都在浮动，那他一个漂泊的人，不就像天地间的一粒尘埃吗？

湖水越是壮阔，越显得人的渺小。这么壮阔的景象，更让人感觉杜甫那一刻的孤独——天地这么大，可哪有我的容身之处？

短短十字，既写壮阔之景，又抒孤独之情，难怪后人对此赞誉不觉，清人黄生惊叹：“十字写尽洞庭气象，古今无敌手！”明代《唐诗品汇》称：气压百代，为五言雄浑之绝。

杜甫为啥会生出这般感慨呢？接下来他便开始讲自己的惨事了。

“亲朋无一字，老病有孤舟。”亲戚朋友没一个人给他写信，老病缠身只有破船栖身。

这两句道尽了杜甫漂泊之苦，道尽了乱世里的孤独

杜甫不是没有朋友，也不是没有家人，他没有收到家书，一方面是战乱没结束，自己又漂泊不定，邮差都不知道往哪儿送。再者是自己的亲朋要么不在人世，他一路行来，李白、高适、严武等故交好友都先他去世，他如何不孤独。

洞庭湖那么大，能装下天地日月；可杜甫的世界却那么小，只有一条孤舟和一身病痛，他如何不苦，如何不孤独。

可即便是这样，他仍然心怀天下，最后两句，把个人的苦上升到了国家的痛。杜甫之所以是 “诗圣”，就因为他心里始终装着国家和人们。

“戎马关山北，凭轩涕泗流。”

北方边境还在打仗，我靠着栏杆，眼泪鼻涕止不住地流。

唐朝边境战事不断。杜甫虽然人在岳阳，可他的心从来没离开过国家。他想起自己年轻时"致君尧舜上，再使风俗淳"的理想，想起安史之乱时"国破山河在"的惨状，再看看现在北方的战火，再摸摸自己苍老的身体，他能做什么呢？只能靠着栏杆哭。

个人的苦难和国家的苦难，在他心里早就分不开了，他的眼泪是为自己的身世而流，也是为那战乱不止、民生多艰的国家流的。

杜甫不是在单纯写洞庭湖，他是在借洞庭湖的水，写尽了自己的一生；借岳阳楼的楼，写尽了时代的动荡。

这种 “小我” 与 “大我” 的交织，让这首诗的境界一下子拔高了，也是这首诗最动人的地方之一。