诺顿轰炸瞄准具：精密机械与军事技术的里程碑？

在曼哈顿计划中，大约有13万人参与了原子弹的研制，美国为此花费了超过20亿美元，这相当于今天至少250亿美元的价值。也许实际上参与人数更多，花的钱也更多。

现在想象一下：还有另一个非常昂贵的项目，其核心目标是制造一种用于精确投弹的瞄准装置。这个项目花费了美国大约15亿美元。至于有多少人参与其中，历史并未详细记载，但该项目的核心人物、瞄准装置的发明者和主要设计师是工程师卡尔·诺顿。

这位荷兰移民发明了一种极其复杂的设备，里面包含了大量零件。尽管这不是我们今天意义上的计算机，但它却能够基于输入的参数——飞机高度、飞行速度、风速和目标坐标——相当精确地计算出投弹点。

正如“诺顿M-15炸弹瞄准具”的发明者本人自豪地宣称的那样，如果说过去炸弹可能会落在距离目标一英里或更远的地方，那么现在从2万英尺的高空也能轻松击中一个装着咸菜的桶。

该设备的研发工作在二战爆发前夕完成，而为此投入的天文数字般的资金恰恰说明了一个关键事实：美国正在为战争做准备，他们清楚战争即将到来，并计划主要依靠空军通过战略轰炸来“给敌人以致命打击”。

因此，美国武装力量毫不犹豫地采购了9万个诺顿瞄准具，每个售价1.4万美元（按现在的汇率，这是多少？），此外还培训了5万名人员掌握这种设备的操作方法，并要求每个人宣誓：如果他们的飞机被击落而自己被俘，他们宁死也不能向敌人泄露有关该瞄准具的结构和工作原理的任何信息。为了防止有人动摇，瞄准具内部安装了爆破装置，在迫降时可引爆以销毁设备。

由于该设备价格高昂、意义重大且属于绝密装备，因此在将瞄准具装载到飞机上的时候，装在专用箱里的设备会由一名专人用手铐拷住，随行还有全副武装的护卫队。

在测试中，这种瞄准具在不同型号的飞机上进行了试验，结果表现极其出色，优于其他所有类似产品。

不过，当时就已经指出，要想用诺顿瞄准具实现最精确的投弹，必须要求瞄准具严格垂直于地面，也就是说，飞机必须保持严格的水平飞行并沿直线飞行。在这种情况下，瞄准具内置的计算器可以快速算出所需的投弹轨迹，并通过声音信号提醒投弹手何时开始投弹。

但实际上，也就是在真实战斗中，一切远没有想象中那么理想。事实证明，在敌方炮火下，想要保持飞机平稳、缓慢、低空直线飞行以实现精确瞄准，几乎是不可能的。而且，这个瞄准具对操作者要求极高，即便是受过训练的机组成员，在使用时也觉得太复杂，结果可想而知，效果乏善可陈。此外，瞄准具中庞大的零部件数量也不可避免地导致了频繁故障，在空战等极端条件下尤为如此。

最关键的是，要想操作员用诺顿瞄准具把炸弹精确送进“咸菜桶”，他起码得能看见那个咸菜桶。而这只能在天气良好、能见度极高、没有云雾和烟尘的情况下实现。

因此，当1944年美军轰炸位于哈雷区洛伊纳的化工厂时，尽管理论上诺登瞄准具可以实现精准投弹，仅针对具体建筑投掷炸弹，但最终美军还是不得不向那个3平方公里的目标投下了8.5万枚炸弹。结果呢？仅有10%的炸弹落在目标区域，其余全部落在外面。而且在这10%中，每七枚就有一枚未能爆炸。

还有一个很能说明问题的例子：1945年执行广岛轰炸任务的“依诺阿盖依”号轰炸机上同样装有诺登瞄准具，当天的天气也堪称完美。但不知何故，“小男孩”原子弹并未落在预定位置，而是偏离了800英尺（243米）。虽然以原子弹的威力来说，这点误差算不了什么，但终究让人心里不太舒服。

最后再说个“锦上添花”的事实：尽管美军为此瞄准具采取了极其严格的保密措施，这大大抬高了项目成本，但早在1938年，德国就已经掌握了该瞄准具的完整技术资料。因为诺登团队中有德国工程师，他们早就把资料泄露给了德国同胞。不过，这对德军其实没啥帮助，因为盟军在使用该瞄准具时遇到的各种缺陷，德军也一样遇到了。

后来，这种瞄准具被安装在诸如布鲁斯特 F2A 水牛式、沃特 SB2U 征服者、诺斯美 B-25 米切尔、波音 B-17 空中堡垒、B-29 超级空中堡垒和 B-47 同温层喷气机等飞机上。最后一次使用是在越战期间美军轰炸胡志明小道时。

顺便说一句，我们苏联也生产了同类瞄准具，型号为 ОПБ-4С，并安装在图-4飞机上。至于这种瞄准具在苏联手中是否发挥了应有的作用——这方面的信息依然属绝密。

卡尔·卢卡斯·诺顿，也被称为卡雷尔·卢卡斯·范·诺顿（1880年4月23日－1965年6月14日），是一位具有荷兰血统的美国工程师。

他出生于爪哇岛三宝垄（今印尼），曾在荷兰巴尔讷费尔德的一所寄宿学校读书，之后在瑞士苏黎世高等工业学校（今苏黎世联邦理工学院）深造。

1904年移居美国后，他致力于舰船用陀螺稳定器的研究工作，并因此作为军工技术专家获得了认可。诺登还获得了多项与舰载空射鱼雷发射系统有关的专利。他还为美国海军局设计和制造了大量仪器和设备，其中包括飞行炸弹机器人、无线电遥控的靶机，以及用于航母的弹射器和阻拦设备。他还与他人共同参与飞机操纵系统的研发，这一系统后来成为自动驾驶仪的前身。

诺顿与埃尔默·斯佩里（Elmer Sperry）一起，为美国军舰研制首批陀螺稳定设备，并因其在军事装备领域的贡献而闻名。1913年，他离开斯佩里的公司，创立了自己的公司。1920年，他开始为美国海军研发诺顿轰炸瞄准具。第一批轰炸瞄准具于1927年生产。这种瞄准具本质上是一台模拟计算机，轰炸手的使用训练在极其保密的情况下进行。该装置用于从飞机上准确投放炸弹，据称在高达21,000英尺（约6,400米）的高度上，能精确击中直径100英尺（约30米）的圆圈——但在实际作战环境中，这样的精度从未真正实现。

从1920年起，他开始研制配备模拟计算装置的轰炸瞄准具。

遗憾的是，他在工作中邀请了几位在瑞士时的朋友和熟人参与研发，其中有人同情德国，这也是所有机密最终泄露给他们的原因。

尽管如此，诺登仍被列入了美国国家航空名人堂。