让一座城爱上阅读丨雷扬梅：在残雪的“星空”中探秘

在残雪的“星空”中探秘

文/雷扬梅

夜很深很深，宁静得像一汪深潭。床头是残雪的作品，封面有幽光闪烁。像书中瑰丽的文字或魔幻又奇妙的场景，总是在溃烂处或波涛汹涌处，有那么一缕星光在涌动。书的封面以白色为底色，上面或云或鱼或雨点或苹果的图案用极简的线条勾勒，诠释了简单即是美。留白处藏着无限遐想，云卷云舒间，似见星辰微光，在墨香与幻想交织的夜里，悄然启航，探秘那遥不可及的宇宙深处。

如果人是宇宙，人的心灵或人性就恰似浩瀚的星空，星星和星星之间可以互相辉映，彼此之间也遥不可及，都有光也有沟壑纵横，都孤独而又辉煌，冷漠而又热烈。

朋友寄来残雪的四部作品——《种在走廊上的苹果树》《鱼人》《阿琳娜》《苍老的浮云》。翻开由7个短篇小说组成《阿琳娜》，说实话，走进第一个故事《无穷的诱惑》，那真是云里雾里，不知道在表达什么，只叹自己才疏学浅，思想也不够深刻。读到第二篇《小姑娘黄花》时，忽然感觉读残雪的作品，一定要安静，要精力充沛，注意力要高度集中。否则，一个又一个意象就会毫无秩序地冒出来，让人如坐云雾。边看边沉思，那些幽深的梦境，荒诞的情景，是不是隐喻人性的幽暗和复杂呢？忽然又有似曾相识的感觉，在马尔克斯的《百年孤独》里，不是有如此情景吗？用七代人荒诞怪异的言行，写出了人物内心极致的孤独。而残雪的作品里，不止有孤独，还有更复杂的人性。

比如《苍老的浮云》里的夫妻关系，邻里关系，婆媳关系，情人关系，母子关系，父女关系等，每个人都在猜忌，打探，窥视，妒忌，用荒诞的语言和情景写尽了人与人之间的冷漠和仇恨，厌恶与坑害，他人即地狱，人性丑陋至极。文中写窥视的语言：在鼾声的间歇中，她听见隔壁床上的人被神经官能症折磨得翻来覆去，压得床板“吱吱呀呀”响个不停。这时隔壁男人那狭长的背脊出现了，他正聚精会神地用足尖在地上戳出一个洞来，慕兰在后面的墙上挂了一面大镜子，从镜子里可以侦察到他们的一举一动……原来他在笑。笑了又笑，整个小屋都震动起来，地面发抖，更善无心惊肉跳地捂住耳朵……每个人都在窥视，每个人都害怕被别人窥视，都在竭尽全力遮掩、矫饰。文中写母女关系的语言：母亲是穿着黑衣黑裤，包着黑头巾走来的，大概是打算赴丧的。母亲吃惊地看着恢复了神志的她，别扭地扯了扯嘴角……亲情的疏离和冷漠令人咂舌。

窥视的尽头也有忏悔，书中写道：我眼前一片漆黑，她诉着苦，扶住了电线杆，我很快就要瞎了，我真后悔，我把它们用得太苦了。这些句子写出了人用一生去窥视别人的生活，充满了私欲，得到了短暂的快感，临死之时，幡然醒悟，一切都是徒劳无益。

虚汝华不停地吃蚕豆，《种在走廊上的苹果树》里的女同学从三岁起开始吃小虫子，住在壁柜里自我封闭。让我想起《百年孤独》里的丽贝卡，她不停地吃土。这种特殊的癖好反映了她们的孤独无助，缺乏安全感，借吃蚕豆、吃土来对抗生活，宣泄情绪，这何尝不是自我救赎呢？

《小姑娘黄花》里写道：冥嫂住在山那边的洼地里，孤零零的茅屋被山洪冲倒好几次，可她又在原地盖房。这个女人身后有长长的黑影，这种人注定了要独来独往。这些句子就写出了人的固执和孤独。我已经习惯了在秘密中生活，我感觉到秘密，但我从来不进入秘密等等这些句子都有很深的隐喻。当我愿意陪黄花时，黄花坚决地说“不！不！”被贫穷拖到深渊的人依然心存善念，黑暗尽头有慈悲。

我想，我们每个人都是肤浅的俗人吧，每个人都有那么一点想去极力掩盖那些阴暗潮湿的人性。正如朋友说的：人的复杂性体现在人的社会性和自身的不确定性。

《月光之舞》里写道：林子里像往常一样闹起来了，只要有月光，这些家伙就不得安宁。到处都是各式的叫声，树枝断裂的声音，他们那股劲头，就像恨不得将这片林子变成废墟似的。幸亏有萤火虫。这里的萤火虫真多啊……还有一些没有翅膀，他们停在地面的枯叶上静静地发光，他们的光只能照亮他们脚下那一点点地方，他们不为所动，在思想里头耕耘自己的身体。这一段文字也有丰富的内容，有不被外界干扰的人生信念，有稳定的内核，既定的目标。即使身处逆境，也要发着自己的光，照亮自己的路，何尝不是积极的人生态度呢！

蚯蚓在耕耘，也会面对一大片黑乎乎的泥土在月光下面有点像阴沉的墓地。狮子那么强悍，也有找不到食物的时候，它是怎么对抗饥饿的呢？我们都是月光派，黑暗的耕地是我们实践自己信念的场所。我们总是在自己的意识里行走，自己都不了解自己。明媚的，善的，恶的，人性就像一条幽深的河流，有暗礁，也有美丽的石斑鱼，有光滑的石头，也有让你摔跤的青苔。人性又像一座荒原，有猛虎狮子的互相残杀，也有萤火虫和白月光，无法抗拒，无所谓好与不好。

《阿琳娜》里写道：体验生活就要经历恶臭。我自己虽然被臭味包围着，却隐隐约约地闻到她身上散发出来的肉桂的香味，我一靠上去，这地方就变得那么空旷，只有一些云，大部分障碍都是虚假的，像那根灯柱一样等等。这些散发着光辉的句子写出了要想走向美好，必须经历磨难，无论外界怎么变化，心中都要有恒定的美，美能战胜一切。

《种在走廊上的苹果树》中写道：在三层楼上住着我那位女同学，她从十三岁起就开始吃一种叫作“海牛”的小虫子治眼睛，治痔疮。一年四季躺在一个巨大的壁柜里，一边说壁柜里的空气太坏，壁柜里的人寂寞潮湿，自暴自弃，心灰意冷，一边又幻想奋发向上，干出惊天动地的事儿。三层楼间，女同学与“海牛”共舞，于幽暗壁柜中编织梦想。她眼望狭缝中的微光，心中宇宙浩瀚，星辰虽不可触，却激励她在孤独与潮湿中播种希望，幻想苹果树在走廊尽头绽放，果实累累，照亮心灵的夜空，让每一次呼吸都充满对未知宇宙的渴望与探索。

书中通过一家人的内心自白和话语，展现了非理性之物、人的认知以及人与人的别扭联结，从而对生命有更深层次的感悟。

《鱼人》是残雪的中短篇小说自选集，收录了包括《双脚像一团渔网的女人》《去菜地的路》《断垣残壁里的风景》《掩埋》等短篇小说，以及《鱼人》这篇中篇小说。

《鱼人》是四部小说中最后读完的，感觉轻松了很多。双脚像一团渔网的女人，是祖母的另一个自己，她每天与自己对话，完成自我救赎，完成对泥珠的爱。《鱼人》中的句子 ，因为灰元的一次借钱，衍生出一系列复杂的情绪和与人的各种关系，每个人都在保护自己的领地，但每个人都站在自己的立场打扰别人的生活，都在自我和别人的缝隙中游走。作者通过非逻辑的语言、诡谲奇特的情节和黑暗神秘的梦境，营造了一个超越现实存在的荒诞世界。在这个世界中，人性中令人窒息的病态暴露无遗，包括控制、怨恨、诋毁、焦虑、虚无、恐惧、无聊、麻木和平庸等。残雪通过这些故事探索人的意识深处和潜意识领域，从苦难、人心最隐蔽和阴暗的角落中发现真我，证明生命的本质要靠人的选择和行动去证实。

纵观这些作品，破碎的语言、魔幻的情景、穿越的时空、怪诞的人物，小说像是碎彩玻璃拼凑折射出来的光影，很难从中找出一个具体的轮廓，一切都在跳跃、游移、叠加——黄花点燃带来的油灯，看见夹墙里面端坐的老人，后来舅公从土里爬出来，躲在这里头，会飞的毛毯，长出桂花树的耳朵，排满纤细芦秆的透明胸腔和腹腔，屋角长着像人头一样大的怪蕈，长着人头发的枯树……一切都显得那么荒诞怪异。

四部作品的意象都以丑为美，诸如那香气里有股浊味儿，使人联想到阴沟水；稀稀拉拉的山羊胡子上有龌龊的酒渍；看着她张开的血盆大嘴；油腻腻的手帕抹着胡须上的汗珠子；麻雀口中流出一滴滴黑血；吐一口痰，石磨碾碎母亲的肢体；蛾子从那个洞里爬进来，撒了一泡黄水，还在窗帘上密密麻麻地产了一大片卵等等，读着恶心得想呕吐。这些让人恶心的意象代表了人性中的幽暗面，作家意在呼唤美。不过，文中时不时有充满哲理的句子，仿佛一道幽香，驱散了刚才那些文字的不适。比如，保持心明眼亮，就会产生使不完的劲头；灵魂上的杂念是引起堕落的导火索；名人的思想里有无穷的奥妙；不正常的嗜好常常引起罪恶的欲念；在你眼里不合理的东西，在他看来说不定是天经地义的呢；没有向你表达出来的东西就一定不存在，这实在是一种很糟糕的武断的想法，这样认为是不是另一种武断呢；幸亏我有工作，耕耘是个万能的法宝，它能治疗任何心灵的创伤等等。这些句子带给我们哲理性的思考，是照亮人类的一束光；在我们这类人里，有的想变，成功了，变成了一般的人。但还有一些不能成功，而又不安于什么也不是，总想给自己一个明确的规定，于是徒劳无益地挣扎了一辈子等等句子充满哲理性。作家将哲学的灵魂注入文学的躯体，理性地有意识地从苦难和人心最隐蔽、最阴暗的角落中去发现真我。

她用细腻丰富的笔触，深刻敏锐的洞察力，大胆自由的想象，魔幻的意识流的叙事艺术，夸张的语言和情景，刻画了人物复杂的内心，以及孤独的灵魂与自我救赎，进而体现出人类的悲悯与孤独情怀，时代发展与人性的关系。呼唤我们摘下面具，珍惜彼此，关爱他人，用爱和温暖填满这个世界。从而也告诉自己，当我们找不到人性中美好的一面时，要学会独处，学会面对自己的内心世界，找到属于自己的平静。这些奇幻的文字，能帮助我们更好地理解自己，理解他人，理解这个世界。

透过窗户，遥远的星空迷离又璀璨，多么像人与人之间的关系：和谐，团结，正直，善良，公平，正义，一切向阳。而星星与星星的距离又是什么呢？是不是人与人之间的距离？每一颗星星的内部又是什么呢？星星复杂的内部多么像复杂的人性。一颗星不能抵达一颗星的内部，正如一个人不能完全抵达另一个人。残雪用她独特的视觉，敏锐的洞察力捕捉到了人性深处的复杂性，幽暗与光明交织，写出了孤独永恒，人性永恒。

作者简介：雷扬梅，重庆市作协会员，偶有随笔发表于报刊，出版散文集《槐花次第开》。