“男人不是靠身高赢得尊敬,而是靠智慧和知识。”
——车玛,1925年接受《纽约先驱报》专访时说
1881年,纽约港一艘意大利轮船靠岸时,海关官员目睹了荒诞一幕:经纪人莫里斯·德弗里斯高举双手喊道:“我只带了一件‘口袋里的东西’上岸!”
他身后走出一个戴宽檐帽、身高仅71厘米的东方男子。
这名男子叫车玛(Che Mah)——一个被欧美媒体称为“世界最矮人”的舟山侏儒,却让英国威尔士亲王陪他打牌,用五国语言调侃记者,更用三场跨国婚姻书写了惊世传奇。
1838年(道光十八年),浙江舟山一户农家诞下一个男婴,取名“曾毛”(签名考证)。
他患先天性侏儒症,成年后身高仅71厘米,体重18公斤,在晚清封闭的渔村中被视为“灾星”。村民避之不及,家人羞于承认血缘,甚至用石子驱赶他出门乞食。
“当时无人知侏儒是病,只当是妖邪附体。”舟山文史学者夏志刚在地方档案中发现,车玛少年时唯一的生存技能是蹲在集市耍猴人旁边模仿动作,换取零星铜板。
命运的转折发生在1865年(同治四年)。
美国“马戏之王”巴纳姆的星探在宁波物色奇人时,发现车玛正用竹竿与孩童争夺半块发霉米糕。星探记录道:“他抢到食物后竟对孩童鞠了一躬说:‘承让了,小侠客!’——这种幽默感与悲惨处境的冲突,正是巴纳姆要的‘东方奇观’。”
车玛被包装成“来自中国宫廷的千年矮人”,与江西巨人詹世钗(身高2.6米)组成“天地组合”。巴纳姆编造故事称:“车玛是紫禁城秘藏的人偶,曾为同治帝表演仙术!”
欧美观众为这对反差巨大的“东方奇观”疯狂:
伦敦演出:三天门票收入相当于普通工人20年薪资;
肖像经济:印有车玛形象的蛋白名片照被炒到1英镑/张(当时牛肉价格仅0.03英镑/磅);
皇室营销:巴纳姆散布“威尔士亲王邀车玛打牌”的绯闻,引发贵族追星潮。
但车玛的智慧远超商人预期。当记者嘲讽:“你真是世界最矮吗?”他微笑回应:“当然不是!只是比我矮的成年人都躲起来了——毕竟这年头,聪明人都懂藏拙。”
车玛的私人生活比演出更轰动。他一生经历三段婚姻,对象皆为正常身高西方女性,颠覆了19世纪种族与身体歧视的潜规则:
珀利(Pearly):同为侏儒的马戏团演员,34英寸(86厘米)高的美国少女。两人1879年结婚照风靡欧美,明信片背面写着“展览上最智慧的一对”。这段婚姻因珀利难产去世终结。
路易莎·科尔曼:马戏团“空中飞人”,身高超1.7米。她被车玛的幽默吸引主动求婚,却在婚后索要天价分手费。车玛叹息:“她说我给不了‘完整的生活’——有些事确实与身高无关。”
诺拉·克利夫兰:体重90公斤的管家。她为车玛洗衣做饭14年,却被以“感情不和”抛弃。隐秘信件透露真相:诺拉多次出轨,车玛为尊严主动离婚。
1905年,67岁的车玛买下印第安纳州农场退休,却因不善经营破产。
当地报纸调侃:“小矮人连稻草堆都搬不动!”他反讽道:“我花70年学会用头脑生活,你们却想看我干苦力?”
1926年,车玛以89岁高龄离世。他的葬礼设计充满黑色幽默:
铅衬棺材:防尸体被盗去巡回展览;
山顶墓穴:葬于诺克斯皇冠山公墓最高点,墓碑刻“此处安息着俯视世界的矮人”;
遗物拍卖:实心金链与五字母戒指(刻“CHE MA”)拍出天价,见证一代奇人财富。
车玛的传奇暗含双重悖论:
一方面,他是身体剥削的受害者。
巴纳姆博物馆将侏儒、长须女等“怪胎”明码标价,维多利亚时代所谓“异域风情秀”本质是殖民凝视的狂欢。
另一方面,他实现了不可思议的阶层跨越。从舟山乞丐到拥有农场、周游列国的富豪,他直言:“在故乡我连牛栏都进不去,在欧美却能走进皇宫!”
他的智慧在于看透游戏规则:当记者问“为何容忍被当怪物展览”,车玛晃着酒杯笑道:“他们花钱买票看我,而我用他们的钱买自由——你说谁才是笼中鸟?”
2020年,舟山学者夏志刚在档案馆发现泛黄船票存根,考证出车玛真名“曾毛”。
当地启动“奇人故里”旅游计划,却在车玛出生地遭遇尴尬——
村里老人坚称:“族谱从无侏儒!定是洋人编的谎!”
而在美国诺克斯镇,车玛墓碑已成为“反歧视圣地”。每年4月15日(车玛诞辰),身高障碍者在此放置鲜花,花瓣掩映的碑文正是他那句名言:“智慧是灵魂的身高。”
车玛用71厘米的身躯丈量了晚清到爵士时代的鸿沟。他被迫成为“怪物”,却主动选择成为传奇——当世界给你贴上标签时,最好的反击是把标签变成黄金。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.