作为榜样的作家父亲们

虽然作家们和父亲身份之间存在着许多令人咋舌的故事，但如果说艺术家们都无法成为称职的父母也是一种偏见。在文学史上也有很多作家在拥有子女后成为了非常优秀的父亲，他们用自己的方式影响着自己的孩子，让他们在日常生活中感受到精神的温存。

本文内容出自新京报·书评周刊7月4日专题《以父之名：作家与父亲的命运纠缠》的B04版。

B01「主题」以父之名：作家与父亲的命运纠缠

B02-B03「主题」遇见糟糕的父亲，成为糟糕的父亲

B04「主题」

B05「主题」文学虚构的父亲们

B06-B07「文学」马克·斯特兰德：穿越黑暗，归泊生命的港湾

B08「社科」 《历史意识与世界视野》 吴景超和他的“过渡时代”

撰文丨宫子

父子作家的传承

如果父亲的身份是一位作家的话，那么对于他们的子女来说，继承父亲的事业从事文学是一件更容易但也更困难的选择。因为身为作家的父亲能够为后代提供得天独厚的文坛资源和关注度，但同时，他们给予后代的还有沉重的创作阴影。在这方面最为人所知的案例是经典作家大仲马和小仲马，虽然大仲马未必在家庭生活里多么称职，但当儿子小仲马想要从事文学创作时，已经是国民作家的大仲马向法国文坛好友立刻推荐了自己的儿子。不过，对小仲马来说，他仿佛一开始就意识到了这一点——接受父亲介绍的同时也会将自己置于父亲的笼罩之下——因此他频繁拒绝大仲马的推荐，在日常生活中只是帮助父亲处理一些文学事务，而在自己从事创作时，小仲马不断地更换笔名，力求避免让人知道自己是著名作家大仲马的儿子。可惜的是，小仲马的创作起点过高，一部《茶花女》就成为了法国文学的经典小说，也让他此后再也没能创作出超越这部小说的作品。

《你的懒惰让我愁肠百结》

作者：（美）菲茨杰拉德

译者：蒋慧

版本：后浪丨四川人民出版社

2022年4月

似乎作家们的儿子在从事文学时，很容易产生与父亲的文学创作背道而驰的叛逆感。英国小说家金斯利·艾米斯在文学创作和家庭生活中都是一位典型的英伦绅士，他以英国人的日常生活为主题创作小说，被誉为20世纪英国最好的喜剧小说家——而他的儿子，同样成为英国著名作家的马丁·艾米斯的文学创作则完全反日常。马丁·艾米斯所走的是后现代主义风格，小说里充斥着拼贴化的叙事方式、阴谋论、极端且分裂的人物性格、比波德莱尔更加纯粹恶趣味的肮脏段落。当马丁·艾米斯把自己的作品拿给父亲看的时候，老艾米斯对儿子的小说感到相当无语，感觉儿子完全是“用刻意反常的方式和读者瞎胡闹”。但即使如此，老艾米斯继续支持马丁的自由创作——只是他自己不怎么看而已。

在家庭教育上，金斯利·艾米斯除了身为传统作家、能够让马丁·艾米斯幼年就接触大量经典书籍外，他的温存性格也让马丁·艾米斯的小说中弥留了罕见的温度——这也是马丁·艾米斯的小说没有成为“垮掉的后现代”一派的原因。根据马丁·艾米斯回忆，在自己幼年时，父亲曾经尝试帮助自己解决恐惧症，这让他能够在日后的小说中深刻直面这个内心主题，同时，老金斯利营造了一种非常舒缓的家庭氛围，当马丁·艾米斯犯错时，老艾米斯会采取在他看来非常“严苛”的惩罚方式——“罚你禁足两个礼拜”——即使如此，通常没几天，老艾米斯也就把这件事忘在脑后。

阿尔谢尼·塔可夫斯基则更多地将自己的精神传递给了儿子——虽然并非作家，但艺术成就更高的电影导演安德烈·塔可夫斯基。从家庭生活上来说，阿尔谢尼尽父亲职责的时间并不多，在安德烈三岁时，阿尔谢尼就离开了家庭，这给安德烈留下了心理创伤，这一点在安德烈·塔可夫斯基的电影中弥漫的“他不会再回来了”的氛围中便可以感知。但阿尔谢尼作为一名传统的俄国诗人，却在另一方面很好地养育了自己的孩子。后来，当安德烈·塔可夫斯基进入电影学院后，老塔可夫斯基经常搭乘时间很长的火车去看望儿子，父子二人总是彻夜长谈，讨论那些关于诗歌、人生、命运、历史的话题。尽管就诗人而言，阿尔谢尼·塔可夫斯基的创作在一众俄国璀璨诗人中并没有那么耀眼，但他却通过长期耐心的交流，将诗意传递给了自己的儿子。

不过，作家父亲们在精神传递上也容易出现传递人生困扰的情况。托马斯·曼的儿子、作家克劳斯·曼就不幸从父亲那里继承到了悲观的人生态度，他要处理记忆中家庭里的同性恋问题，也要处理自己在当时面对的同性恋困惑，最终以服用过量安眠药的方式作为自己矛盾人生的终点。虽然托马斯·曼也绝对不是一个称职的父亲，他长期鄙视并羞辱自己的儿子。这个案例只是告诉我们，相比于狭小的文学事业，作家们如何影响子女的心灵才更是衡量父亲职责的一个标准。

作家父亲们的温情一面

在很多人眼里，欧内斯特·海明威是个粗犷的硬汉——他也乐于在公众前塑造这样一个人设：刚烈，脾气暴躁，会冲进编辑部殴打编辑，是个优秀的猎人和拳击手。但在帕特里克·海明威眼里，自己的父亲却是个温情的男人。欧内斯特·海明威一直和自己的次子帕特里克保持着亲密的书信联系。在帕特里克四岁的时候，欧内斯特·海明威前往东非游猎，因此小帕特里克收到的第一封信件就来自于他的父亲，在信中，海明威非常简单地讲述了自己在非洲见到的动物，“回家的路上，我们见着了四头熊和四头很大的公驼鹿。我给它们拍了照，照片印出来了就寄给你”。

《亲爱的老爸》

作者：（美）欧内斯特·海明威、帕特里克·海明威

译者：姜向明

版本：上海译文出版社

2024年9月

除了分享见闻外，海明威还在书信中耐心解答着儿子的人生困惑，传导着自己的人生态度，“不要除了谋生以外什么也不干了。不要陷入只有拼命工作才能保住财产的窘境，这样你就没时间去玩钓竿或猎枪了。如果你能过上舒适、健康、愉快的生活，那么你为之付出的一切努力包括挣钱都是值得的”。而且，曾经参与过战争的硬汉海明威，丝毫没有因此而要求儿子必须变成和自己一样的人，在1951年，帕特里克·海明威因为体检不合格被拒绝入伍，这让帕特里克感到非常丢脸，他感到自己是个孱弱的男人，而海明威写给儿子的回信充满了宽慰，“告知体检医生你得过的病并不是一件丢脸的事。我认为你是我认识的人中最正直最勇敢的一个，而与此同时我不相信你现在适合服役。就像一匹受伤的骏马不适合赛马一样，这没什么好丢脸的。适合你做的事情还有很多，而且我相信你都能做好的”。

正是在父亲的影响下，同样对动物有浓厚兴趣的帕特里克并没有选择成为像父亲一样的猎人，而是成为了一名野生动物保护与研究专家。在他的眼里，最终选择绝望自杀的父亲的真实一面并不是外界所想的那样。他并不是单调的硬汉，也不是伪装成硬汉的娘娘腔，他是一个性格中坚毅与柔情并存的、能够承担家庭责任的男人。

在家庭教育方面，欧内斯特·海明威还和自己的文学朋友斯科特·菲茨杰拉德互通信件。在当父亲这方面，菲茨杰拉德也显示出极度的爱与柔情——正如他的文学风格一样。相比于天性聪明且努力的帕特里克，菲茨杰拉德的女儿斯科蒂完全是一副叛逆少女的模样——这也从侧面反映了菲茨杰拉德平时对女儿的宠溺。斯科蒂的样子完全是美国青春电影里出现的那种少女，有着不少丢三落四的坏习惯，做事情也不太认真。对待这位让自己头疼的女儿，菲茨杰拉德在信中可谓是苦口婆心，他劝诫女儿“不要忧心被人超越，不要忧心未来，不要忧心失败，不要忧心蚊子，不要忧心苍蝇，总之不要忧心昆虫”，看到女儿一塌糊涂的成绩单时，菲茨杰拉德的口吻也可谓又好气又好笑，“我从哈罗德那里隐约听说，你打算‘刻苦学习’……老师们寄来的成绩单依旧详细，令人气馁，我都看不下去”，“你提到的聪明学生不见得比你聪明，大多数不及你反应力快……我非常确定，你的问题就是这个，因为你太像我了”。

菲茨杰拉德一家。

菲茨杰拉德关心女儿的体育成绩，学习成绩，也非常关心女儿的感情，当他知道女儿谈恋爱时，菲茨杰拉德在信件里对此非常关注，提醒了女儿一系列需要注意的问题，“你还没怎么跟我说过他的情况。他会反对你工作吗？我是指出门工作。他独立自主吗？他有想象力和善心吗？他读书吗？……简而言之，他有没有可能成长为一个令人很想与之共度终生的人？这些特质不会等到以后才出现——它们要么现在就潜伏在那里，要么根本不存在”。

因此，在女儿的眼里，外界所争议的菲茨杰拉德和泽尔达到底是谁毁灭了谁——是菲茨杰拉德逼疯了泽尔达，还是生活奢靡的泽尔达将菲茨杰拉德逼上了人生困境——完全是子虚乌有。她记忆里童年的家庭生活是非常美好的，甚至不知道酗酒的事情，因为菲茨杰拉德从来不会当着孩子的面那样做，“他们在我身边总是非常谨慎。我对他们喝酒的事毫不知情。我受到了很好地照顾，从未被忽视过。我一点也不觉得我的童年很艰难。事实上，那是一个美好的童年”。

海明威和菲茨杰拉德都是作家中对生活充满热情的代表。在他们的信件中，我们能看到一个对孩子充满慈爱（甚至溺爱）的父亲形象，甚至我们会完全忘掉他们的作家身份，只是仿佛看着一个隔壁的老父亲在和子女进行交流。其实当不好一个父亲并不是作家这个身份的问题，成为一个优秀的父亲也并不需要掌握什么技巧或者如日本作家伊坂幸太郎所说的那样通过一场考试，一个好父亲所需要的东西其实很简单，只是对子女的爱与尊重——对作家们来说，理解后者并不困难，难的可能只是需要他们从文学事业中抽出时间、进行实践。

本文为独家原创内容。作者：宫子；编辑：张进 何安安；校对：薛京宁。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

最近微信公众号又改版啦

大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标

不错过每一篇精彩文章～

上期专题回顾

2024书评周刊合订本上市！

点击书封可即刻下单

了解《新京报·书评周刊》2024合订本详情