河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"爱情里最远的距离不是天各一方，而是睡在同一张床上却不能相拥而眠。"听到这句话，我就想起了自己的婚姻。多少人羡慕着婚姻的甜蜜，却不知道有些婚姻表面光鲜，内里却早已千疮百孔。今天，我想分享一段让我刻骨铭心的经历，关于我那场从未真正开始就已结束的婚姻。
"林浩，我想和你复婚。"我站在前夫的公司楼下，鼓起勇气说出了这句憋了半年的话。
林浩看着我，眼里没有一丝波动，仿佛我只是个不相干的路人。他穿着笔挺的西装，比离婚时更加成熟稳重，那张曾让我心动不已的脸上写满了冷漠。
"为什么？"他只简单地丢出两个字。
我咬着嘴唇，不知如何开口。三年的婚姻里，我们同床异梦，我从未让他碰我，最终在他的坚持下办理了离婚。而现在，我却站在这里，像个可怜虫一样乞求复合。
"我...我错了，我现在明白了什么是爱情，什么是婚姻。"我的声音微微发抖。
林浩轻笑一声："苏然，你知道吗？我们结婚三年，你连我的手都不愿意碰，现在离婚半年，你就想通了？"
我低下头，不敢直视他的眼睛："我那时候有心理阴影，现在我已经克服了..."
"是因为刘志明吧？"林浩突然打断我，语气中带着讽刺，"听说他甩了你，所以你就想起我这个前夫了？"
这句话如同一把利刃，直接刺穿了我的心脏。我没想到他已经知道了刘志明的事情。
"不是这样的，我真的是因为爱你才来的..."我急切地解释。
林浩冷冷地看着我："三年的婚姻里，你从来没有爱过我。现在来跟我谈爱？苏然，你觉得我还会相信吗？"
林浩的话让我无地自容。确实，结婚三年，我从未让他碰过我，连最基本的亲密接触都拒绝。每次他试图靠近，我都会像受惊的兔子一样躲开。
"你到底怎么了？我们都结婚了，你为什么连碰都不让我碰？"婚后第三个月，林浩终于忍不住质问我。
"我...我只是需要时间适应..."我支支吾吾地回答。
"适应？都三个月了！我们连最基本的夫妻生活都没有，这还叫婚姻吗？"林浩的脸涨得通红。
我沉默不语，不知道该如何解释我内心的恐惧。那是一种源自童年的阴影，让我对亲密关系有着本能的排斥。但我不敢告诉林浩，害怕他会嫌弃我，看不起我。
"是不是我哪里做得不好？还是...你根本就不爱我？"林浩的声音里带着伤痛。
"不是的，我只是...需要再多一点时间。"我低声回应。
但时间一天天过去，我的状况并没有好转。每当林浩想要亲近我，我就会浑身紧绷，有时甚至会激烈反抗。渐渐地，林浩不再尝试，我们的婚姻也陷入了冰点。
晚上，我们背对背躺在床上，中间仿佛隔着一条看不见的鸿沟。有时我能感觉到林浩在黑暗中注视着我的背影，但我始终不敢转身面对他。
"苏然，你到底爱不爱我？"一天晚上，林浩突然在黑暗中问道。
"爱。"我机械地回答。
"那为什么连碰都不让我碰？"
我没有回答，泪水却无声地滑落。林浩叹了口气，起身离开了卧室。那晚，他睡在了客厅的沙发上。此后，我们再也没有同床共枕。
婚姻的第二年，我们之间的距离越来越远。林浩开始频繁出差，有时一个月才回家一次。而我，也渐渐习惯了一个人的生活。
"苏然，我们这样下去有什么意义？"林浩在一次难得的共进晚餐时问我。
我低头吃饭，不敢直视他的眼睛："你想怎样？"
"离婚吧。"林浩平静地说，"这不是婚姻，这是折磨。"
他的话像一盆冷水浇在我头上。虽然我们的婚姻名存实亡，但真正面对离婚，我却感到一阵恐慌。
"我们再试试好吗？"我终于抬起头，看向他，"我会努力改变的。"
那天晚上，我主动靠近林浩，试图打破我们之间的隔阂。我们躺在床上，我强迫自己不要排斥他的触碰。但当林浩的手轻轻抚上我的肩膀时，我还是本能地颤抖起来，全身僵硬如石。
林浩感受到我的反应，叹了口气，收回了手："别勉强自己了，这样对我们都是折磨。"
"对不起..."我低声说道，眼泪不争气地流下。
"不是你的错，可能我们真的不适合。"林浩转过身，背对着我，"明天我会联系律师，准备离婚手续。"
就这样，在结婚三周年前夕，我们平静地办理了离婚。林浩甚至没有要求分割财产，只带走了自己的个人物品。离婚那天，我看着他的背影渐渐远去，心里竟有一丝解脱，却也混杂着说不清的失落。
那时的我，以为自己终于自由了，却不知道这只是另一种束缚的开始。
在离婚后的一段时间里，我经常梦见林浩。梦里的他依然温柔地看着我，手轻抚我的脸颊。奇怪的是，在梦中，我不再感到恐惧，反而渴望他的触碰。每次从梦中惊醒，我都会发现枕头被泪水浸湿。
或许，我从未真正了解自己的心，直到失去了才明白珍贵。
