只看过《等待戈多》，你还不懂贝克特

读贝克特的人似乎越来越少了。又或许不是似乎，而是事实——演出开始前，几位观众在交谈中表示，他们对即将观看的内容一无所知。而这样的观点，代表了在场的绝大多数人。
事实上，这位荒诞派戏剧的代表作家以《等待戈多》而蜚声文坛，并获得诺贝尔文学奖，但他的作品却在长达近20年的时间里被贴上了“来路不明的戏剧”的标签，直到20世纪70年代，人们才真正读懂了“等待”的内涵，贝克特也终于等来了属于他的柳暗花明。
“真的要了解贝克特，你可以从他年轻的时候开始。”在给出这个建议的同时，执导环境戏剧《贝克特在赖家老屋》的赖声川又觉得，不认识或不理解贝克特也无妨，去看他的作品才最重要，“它会进去到内心的某一个点，然后有一天你可能就会开始开窍”。
在文学与戏剧的长河中，塞缪尔・贝克特是一座难以逾越的高峰。他以荒诞的笔触、冷峻的思考，勾勒出人类生存的复杂图景。他曾是詹姆斯·乔伊斯的秘书，深受意识流文学影响，后转向戏剧创作，并越写越短。
《贝克特在赖家老屋》串联起四部贝克特短剧。尽管加起来还不到一小时，但赖声川坚信，它们依然具有“不可思议”的戏剧密度，里面不仅有戏剧创作的各种招数，更饱含人生的真谛。

观众沉浸在赖家老屋的环境当中。（图/林静雯 摄）
一次改编
赖声川很少执导别人写的故事，但贝克特的魅力令人无法抵挡。
在美国伯克利大学戏剧艺术研究所读博期间，赖声川做了一部颠覆原作角色设定的《等待戈多》。那是1982年，伯克利大学的包容氛围给了他这样的机会。 而在今天，贝克特家族继承人已不再允许创作者对贝克特戏剧中的设定做改动。
写博士论文，赖声川把其中的一章留给了贝克特。“要在博士论文里写一章关于一个人（的故事），就要知道他的一切。”因此，赖声川读了贝克特“所有跟剧场有关的作品”，有《等待戈多》这般声震寰宇的，也有鲜为人知的；有长的，也有短的。
1989年，赖声川将六部贝克特短剧搬进台湾地区的一个中式四合院，组成《落脚声，古厝中的贝克特》这部环境剧场作品。30多年后，他站在会昌戏剧小镇的赖家老屋里，所有古朴的细节仿佛在对他低语：“你应该做点什么。”

赖声川（左一）与罗马尼亚戏剧学者奥克塔文·萨尤（中）进行对谈。（图/受访者提供）
老屋里有用作居住、读写和演讲的地方，做整修时，赖声川没有想到要在里面做演出，而是琢磨如何在有限的空间里做一些“对话”。从一间房走到另一间房，不知是空间的交替打动了他，还是静默的氛围提醒了他，总之，他想到了贝克特。
贝克特的短剧中，有一些时长极短且不易被理解的作品，因此就很少被舞台化。在老屋里，赖声川找到了将它们串联起来的条件，于是选出《来去》《俄亥俄即兴》《戏》和《什么哪里》，展开《贝克特在赖家老屋》的创作。
《来去》是三个女人之间两两的窃窃私语，人前她们希望像从前一样，人后却还是忍不住好奇、窥探；《俄亥俄即兴》是一个老男人给另一个老男人读书，书的内容是一个男人给另一个男人读书；《戏》是三个被困住的头颅自顾自地讲述他们所处的三段关系，充斥着怀疑、试探、欺骗、嫉妒、仇恨；《什么哪里》是世界上仅剩的五个人反复追问“什么”和“哪里”的终极问题。

《贝克特在赖家老屋》第一幕《来去》。（图/林静雯 摄）
2025年7月，赖声川还会将《落脚声》搬上舞台，连同以上四部短剧组成《贝克特在楼上》，首次在位于上海美罗城的上剧场亮相。
“这也是个缘分吧，”赖声川解释自己钟爱贝克特的原因，“人自然会被喜欢的东西所吸引。我觉得贝克特是剧场史上最特殊的一个作家，尤其是在近代。这么朴实的东西却又这么深刻，其实，也并不朴实。”
不朴实并非辞藻和文风的绚丽——贝克特的文笔向来简洁——而是说贝克特的戏剧内涵丰富，不可貌相。
一种沉默
赖声川认为，把贝克特的作品搬上舞台并不难，难的是“怎么去理解它”。
在笔记本上，他写下了《贝克特在赖家老屋》的构思，关于作品结构和每出戏在哪里发生、观众如何移动。然而，当他和团队从上海赶到会昌戏剧小镇，走进老屋，他在那“非常美妙的一天”听到老屋说，“不是这样”。
老屋的实际情况推翻了赖声川先前的一些设想，同时给予他新的灵感和创作空间，正印证了他对于外国戏剧翻译的理念。
“其实我在翻译的时候就是把文字翻译出来，但是这时候我知道还没做完。真正结束整个作品的翻译是在排练场，要在排练场里面才会把它翻译完，也就是把所有的静默、沉默安装进去之后才是完成。”

会昌戏剧小镇会剧场，正在等待演出开始的观众。（图/受访者提供）
老屋告诉赖声川，几出戏的空间串联要调整，观众的动线要更改……在这个特殊的剧场里，贝克特戏剧中的沉默变得不同寻常，就像《俄亥俄即兴》里那样。
“原作写得非常清楚，一个人在读，一个人在听，听的人随时有权力敲一下桌子，读者就不说话，然后一个角色就出现了，这叫作沉默。每一次敲的时候，这个沉默开始成长，开始蔓延，穿越赖家老屋里这些小空间，变得越来越大，或许可以说主角就变成沉默，沉默成为了主题。”
贝克特的文字世界，荒诞中蕴藏真实，静默里满是询问。他用角色的沉默告诉我们：人类在保持沉默的时候，其实还有事情在发生。当《贝克特在赖家老屋》的演员声音被墙壁弹回来，无数情节正在发生，在观众的脑海里，在老屋的静默里。
“沉默是了解贝克特的一个最重要的线索，它的画面感也是源于这种沉默。可能赖老师自己都没有办法真正解释出他为什么选择这些作品，但是我认为这里面体现出了赖老师对贝克特的一个非常深刻的认知，就是他对沉默的重视。”
罗马尼亚戏剧学者奥克塔文·萨尤解读道，这四部短剧都有关爱、家庭，或是人生在世的一种深刻的沮丧，而沉默是隐藏其后的最关键要素。

赖家老屋外，好戏开场。（图/林静雯 摄）
5月是会昌的雨季，但雨没有对这部戏的排演造成干扰，反而增添了独特的氛围。在萨尤看来，覆盖全场的雨滴声是“最理想的贝克特的背景音乐”，并成为“纵向的静默”的一部分。
“我们的视觉更多时候是平行相连的，听觉也是，那么静默应该也是平行的。”萨尤解释道，“但是当我们在赖家老屋欣赏作品的时候，这个向上的天井，这个神圣的场地，却给了我们一种纵向的体验。如果不在赖家老屋看这部作品，我们永远也无法有这样立体的感受。”
在与赖声川的对谈中，萨尤指出，“可以让观众纵向看彼此或者向下看作品”的剧场尚未出现，“而贝克特关注的恰是这种纵向的关系，但很多导演迷失在了横向的创作方式当中。赖老师找到了这个纵向视角，使我觉得在这看了这部作品之后，才真正接近了贝克特本身”。

一声回响

萨尤热衷于研究贝克特，他看过太多人对贝克特的解读，以及世界各地改编自其作品的戏剧和影视。看得越多，萨尤越感到贝克特对当今世界的必要性和重要性:他用文字提醒我们倾听自己内心的声音，去拨开喧闹的迷雾，直面沉默中的真实。
《贝克特在赖家老屋》中的几部贝克特短剧，自然也具备这样的作用。
处理《俄亥俄即兴》时，赖声川有意识地对其进行了二刷，让观众在整场演出结尾再看一遍。这个安排做好后，他发现依照贝克特在文末的指示，《戏》也重复了一次。
“于是在老屋里，有一 个需要重复一次，然后有一个它自己重复了一次，这也是某一种呼应。我觉得它在产生一些回响，这些回响在这个老屋里面震荡，是否这个震荡还会超过墙壁？”

二刷《俄亥俄即兴》。（图/刘婧嫣 摄）
在戏剧创作的范畴里，“震荡”一定超过了“墙壁”，因为贝克特开创的艺术形式与表现手法，也就是赖声川口中的那些“招”，都成为了当今创作者取之不尽的宝贝。
“现在有人说想做一个对话，请看贝克特，他已经（在《戏》里）做过了。或者说想把整个叙事拆掉，《等待戈多》不就是这样子？他们在等一个人，那个人不会来，所以整个戏就是他们在等的过程里干什么，这就是一个最微妙的关于人生的对照，要再写一个更微妙的对照是写不出来的。”
对于《什么哪里》的现实回响，赖声川是这样解读的：“就是一个声音，那个声音说得很清楚，‘我们是最后的五个’。这最后五个人在寻找一个‘什么’跟一个‘哪里’，其实这就是全人类在寻找的。所以贝克特厉害之处就是，他能够把一个简单的隐喻变成全人类的共同体验。”
今天，读贝克特的年轻人越来越少，但他的作品仍然脉搏强劲。依赖声川看，贝克特的意义不但完全没有衰退，反而更加尖锐了。问题在于，当代人习惯了在越来越短的时间里发生越来越多的事情，所以越来越难欣赏贝克特。

观众席上的杜可风。（图/受访者提供）
“贝克特的作品里面偏偏就是没事情发生，对我来讲最大的一个教育就在这里，就是他做了一个其实没有什么事情在发生的戏，而你一直在忙着让各种事情发生。”
因此，贝克特不但用浓缩了整个20世纪精华的工具箱，教会创作者如何运用停顿、沉默、重复等各种各样的招数，如何用最短的篇幅调和最高的戏剧浓度，更是在那短短几分钟里说透了人类的共同处境。

赖声川与萨尤的对谈现场。（图/受访者提供）
“面对死亡，面对生命，我们都是一样的，就是什么、哪里。‘什么’就是人生到底是什么？我在这里做什么？‘哪里’就是我要去哪里？我最终会到什么地方去？”
赖声川说，对一个创作者而言，这些是最原始的问题。而当我们站在普通人的角度去聆听和思考，这些，又何尝不是每个人走过一生所要面对的最原始的问题？在生命长河中溯源而上，这正是贝克特从河床深处发出的回响。
作者 | 洞照 编辑 | 尤蕾 运营 | 嘉年