2018年6月7日,山东莱芜考点外,那天,下着雨。门口保安把人拦住,说家长不能进考场。大叔笑了笑,递上了身份证和准考证。保安一看,才反应过来,这人竟然是考生本人,而且已经51岁了。那一刻,门口一圈人都愣住了。
这个大叔叫郇政华。在当地打了三十多年泥瓦工,说话温和不多,平时就是工地上一砖一瓦、默默无闻的普通人。可在那场考试里,他成了所有人的意外。
很多人后来都好奇,这样一个年过半百的泥瓦匠,为什么还要偷偷参加高考?他能考上吗?
说实话,郇政华的经历放到任何一个农村家庭,都有点典型。
1967年出生,家里世世代代都是农民,兄妹三人,他排行老大。从小懂事,白天读书,放学回家就帮着父母下地。家里能省就省,条件不宽裕,但他始终觉得,读书能改变命运。
那时候,乡下能把小学念完就不错了。可郇政华一路考到莱芜二中,成了村里的“榜样”。高中的时候,他成绩始终很好,老师都说他“是块读书的料”。可惜天不遂人愿,高三那年眼睛出了毛病,疼得看不清卷子,高考那天还发作了,成绩一下子掉下来,没能考上。
那年头复读不像现在这样普遍,家里又穷,父母和两个弟妹都得靠他分担。没多想,郇政华直接出来打工。搬煤球、拾破烂、摆地摊,能干的都干过。最后进了工地,做泥瓦工。别人干活觉得苦,他反而觉得踏实,不用看学历,力气够就行。
到了1992年,结婚生子,生活开始有点眉目。妻子为他生了一儿一女,压力更大了。郇政华最常说的就是:“我就是一块砖,哪里需要往哪搬。”
三十年过去,郇政华从未对别人提起自己的高考梦。平日里,他就是“郇师傅”,专心挣钱供孩子们上学。他不抱怨不唠叨,唯一的遗憾,就是那年高考——没能再迈进一步,始终是心头一根刺。
很多工友只知道郇政华话不多,活实在,谁也没想过,他曾经成绩那么好。当年他落榜后,生活没给他留太多选择。他一直把苦都咽在肚子里。家里条件不好,他早就明白,农村孩子想要走出去,只有靠学习。
郇政华的努力没白费,两个孩子都争气,一个个考上了大学。看着孩子们背着行囊去读书,他心里高兴,但同时也有种说不清的失落——“我要是当年能考上,是不是现在会不一样?”
有一年春节,他跟妻子说了自己的心结,提到想再试试高考。妻子第一反应就是摇头:“都五十岁的人了,还折腾啥?家里钱都指望你,孩子还没毕业,咱得想实际点!”
郇政华没再争辩,回头找父亲聊。父亲只问了一句话:“不影响家里你就去吧!”那一刻,他终于下定决心——只要不拖累家人,这次就算给自己一个交代。
2018年春节后,郇政华带着换洗衣服、瓦工工具,还有女儿用过的高中课本,回到了工地。谁也没想到,他除了干活,还在琢磨着高考。
每天清晨四点起床,天还没亮,他就在工地楼道里背单词、记古文。中午吃饭不睡觉,挤出时间看书。晚上,工友们玩手机,他拉起蚊帐打开小台灯,自己“刷题”。有时灯光太暗,他就打着手电筒算数学。
室友问他半夜不睡觉干啥,他总说“看看小说”。其实,他怕被人笑话。工地上同龄人多,谁不是拖家带口,为了生计拼命。郇政华觉得,这点小理想藏在心里就好。
可天底下的事哪有不透风的墙?不久后,大家都知道郇政华在备考。刚开始,工友都调侃他,“老郇还想当大学生,别想太多了。”可慢慢地,看他真坚持,态度也变了。有人开始悄悄帮他递饭,有人问他题,甚至有人开始羡慕起来。
这段时间,郇政华为了专心复习,干脆自己租了个小屋,条件简陋却清净。他笑说:“跟当年住校一样,天不亮就早自习。”他学语文英语靠背,数理化靠刷题,遇到不会的只能上网查,没有老师指导,靠自己一点点啃。
三十年没碰过课本,知识点全变了,可郇政华硬是咬牙坚持。累是真累,可一想到是为自己圆梦,他就有劲。
纸包不住火,郇政华偷偷准备高考的事,还是被妻子知道了。妻子急得直跺脚:“你都快退休的人了,考大学干啥?家里孩子、老人还指望你,你再跑去读书,谁养家?”
郇政华低声说:“工资一分不少,家里我还是顶梁柱。但做人,总不能没个念想。”
妻子气不过,后来还是两个孩子出来劝架。他们反而支持爸爸,说只要有梦想,年龄不是问题,还帮他报名、办准考证。一家人终于达成了“和平协议”。
郇政华自己也承诺,不会耽误家庭。白天干活、赚钱,晚上和清晨拼命复习。时间像是被切成无数小块,他总能挤出点来学习。
身边的工友们,看到他的坚持,也渐渐有了变化。没人再笑他“老不正经”,反而都说:“郇师傅,真有毅力!”
转眼到了2018年高考。郇政华拿着准考证、身份证,雨里踩着泥泞去考场。门口保安还是第一时间把他当家长,一查证件才放行。这一幕被无数家长、学生看在眼里。有人感叹,有人竖大拇指。
三十年前,他是个意气风发的少年;三十年后,已是白发苍苍的大叔。可这条路,他终于又走了一遍。
高考完那天,郇政华长舒一口气。他说:“无论结果咋样,至少我尽力了。”
成绩很快出来了——280分。儿女都替他庆幸:“爸,这分够上专科了!”郇政华乐呵呵,填志愿选了建筑工程技术,等录取通知书。
9月那天,郇政华,第一次当了“大学新生”。学校老师以为他是送孩子的家长,直到他递上录取通知书,才恍然大悟。同宿舍的小伙子们第一天还问:“大叔,您儿子住哪?”等搞清楚,他就是新室友,大家立马改口叫“郇叔”,主动让他睡下铺,帮他拎行李。学校还给他免了学费,送来生活用品。
大学三年,他白天上课,晚上泡图书馆。别人玩手机、打游戏,他抱着书本。有人偷拍他认真学习的样子发到网上,引来媒体关注,一时间,“51岁泥瓦匠考大学”成了新闻。
假期里,他还是回工地做零工,挣点钱贴补家用。这个年纪,学业、生活、家庭压力都不小。可郇政华说,内心前所未有的踏实,“活得自在”。
2021年,郇政华拿到毕业证。抱着那份迟到三十多年的纸,他激动得红了眼眶。
毕业后,他也试着应聘公司,可因为年龄太大,多数企业连面试机会都不给。郇政华想了想,笑着说:“砌砖这活我熟,继续干吧。”
有人问他后不后悔,三年下来既没换职业,收入也没变,值不值?郇政华直言:“我不后悔,心里那个结解开了。能用自己的努力,给过往画个句号,这辈子不白活。”
如今,他还是回到工地,白天砌砖,晚上看书,有空研究建筑图纸,偶尔和年轻人聊起大学生活,大家都愿意听。
其实,人生走到哪一步都不算晚。郇政华这样的人,真正活出了自己的“少年感”。年纪不是理由,身份不是束缚,只要心里有梦想,归来,仍是少年。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.