雨天的蛤蟆

车在黑黢黢的山间高速路上堵着，前边一串远远近近的红灯，毛毛雨迅速模糊前挡风玻璃，雨味越过车窗孔隙钻进来，潮气侵蚀我的肺腑和脆弱的肩颈。

我不喜欢下雨，除了一种，夏天午后带着土腥铁锈气味倏忽而至的雷阵雨，“竹喧先觉雨，山暗已闻雷”那个雨，我见过那个景象。

残云夏雨图（国画）武千嶂 选自上海海派艺术馆“千嶂叠翠”2025武千嶂山水艺术作品展

我还很小的时候，就是虽然会说会走但大人依然拎我如拎包时，有人给我四舅说亲，约着我外婆上姑娘家相看。四舅生就好皮囊，云南当兵归来，当地女孩子不远千里追上门，前女友遍及县城大街小巷，哪里需要相亲，但是作为一个包，我也不懂得质疑，外婆拎着我就去姑娘家了。

恍惚记得是城郊自带院子的平房，矮墙下一排竹林正对屋门，姑娘的父母很慈祥的样子，给我花生，拿不下也要求一定装口袋里。不一会儿就吃午饭了，姑娘不腼腆，大大方方忙前忙后端茶送饭招待，头发梳成当时流行的斯曼菲式（公主头），绑一个白色的蝴蝶结发卡，身上穿的是的确良材质连衣裙，皮鞋也是有蝴蝶结的白色半跟鞋。外婆悄悄问我：这个做四舅妈好不好啊？我说：不好。

吃完饭在门前水缸边乘凉，主人家又端出瓜，没承想一下子乌云涌来，天色暗沉，泥土的腥味中混合着类似血的铁味，闪电在云层里疾行，惊雷暗暗奔涌，一下在耳边炸开，豆大的雨珠索罗索罗往下掉，被雨洗得翠绿的竹叶下边，是一群癞蛤蟆。

雨天大概是蛙类兄弟的盛宴，它们挺着肚皮在竹子底下穿插行走，兴奋不已。大部分很轻浮，雨来疯似的，呱呱不休开心得快要厥过去了，少数则作沉思状，眼睛和腮帮子慢动作鼓起，很矜持地呱一下，看着很深刻。外婆指着其中一只，先叫我看，又叫我不许看，说癞蛤蟆背上全是瘊子，和它们对视人的身上也会长瘊子（那么你为什么叫我看）。

我觉得：哎呀，真是太刺激了！

那天在别人家里睡着了，四舅来接我们，把我背回去的，外婆当着家人面又问我：这个做四舅妈好不好？我说：好。

我想再见到那群癞蛤蟆。

姑娘没有做四舅妈，她后来嫁给了谁？我的四舅结了两次婚，舅妈们都没留下，而他再也背不动我了。

三十几年的岁月，像蛤蟆跳水，只听见咕咚一下。

长日并不留痕。

原标题：《雨天的蛤蟆 | 张婕》

栏目主编：舒明 文字编辑：钱雨彤

来源：作者：张婕