四川
地铁车厢里，刺耳的叫骂声撕破了早晨的宁静。
"你这个年轻人，装什么装！看到老人不让座，还有没有一点素质？"
张志远静静地坐在座位上，右手紧紧抓着一个黑色的小盒子，任由那个满头银发的老太太指着他的鼻子骂。
周围的乘客纷纷侧目，有的摇头叹息，有的窃窃私语。
没人知道，这个看似普通的26岁青年，刚刚经历了什么。
更没人知道，他手中那个不起眼的盒子里，装着什么。
01
清晨六点半，张志远从床上醒来，习惯性地看了一眼床头柜上的黑色盒子。
那个盒子只有手掌大小，表面光滑，没有任何装饰，却是他最珍贵的东西。
"小远，起床了！"楼下传来母亲王静怡的声音。
张志远缓缓坐起身，右腿传来阵阵刺痛。昨晚的雨让他的伤腿格外难受，这是当年在部队留下的老毛病。
他小心翼翼地下床，拿起那个黑色盒子放进背包里。这个习惯已经坚持了两年，无论走到哪里，他都会带着它。
"妈，我下来了。"张志远扶着楼梯扶手，一步一步地走下楼。
王静怡正在厨房里忙碌，看到儿子的样子，眼中闪过一丝心疼。
"腿又疼了？今天要不别去上班了。"她放下手中的锅铲，走到儿子身边。
"没事，老毛病了。"张志远强撑着笑容，"李总说了，今天有个重要的项目要谈，我不能缺席。"
王静怡叹了口气，这个儿子从小就倔强，当年非要去当兵，现在受了伤也不愿意让家人担心。
"那你路上小心点，记得按时吃药。"她将一个保温盒递给儿子，"给你做了粥，饿了就吃。"
张志远接过保温盒，感受着母亲的温暖。退役两年来，他一直在一家小公司做销售，收入不高，但足够维持生活。
最重要的是，工作让他有了新的目标，不再沉浸在过去的阴霾中。
走出家门，张志远看了看天空，乌云密布，又是一个阴雨天。
这种天气最容易让他想起那个噩梦般的夜晚，想起战友们的音容笑貌，想起那个永远无法挽回的错误。
他摇摇头，强迫自己不去想这些，快步走向地铁站。
02
地铁站里人流如潮，张志远随着人群缓缓前行。
由于右腿的伤势，他的步伐比普通人要慢一些，但他总是努力跟上大家的节奏，不愿意成为别人的负担。
"嘟嘟——"地铁进站的声音响起，张志远跟着人群挤进车厢。
早高峰的地铁总是拥挤不堪，他找了个角落的位置坐下，将背包放在腿上，手不自觉地摸了摸里面的黑色盒子。
车厢里的人越来越多，有赶早班的白领，有背着书包的学生，还有一些看起来刚下夜班的工人。
张志远默默观察着这些人，这是他退役后养成的习惯。在部队的时候，观察周围环境是基本技能，现在虽然不再需要，但这个习惯却保留了下来。
"下一站，人民广场。"地铁广播声响起。
张志远知道，再过两站就到他公司所在的商业区了。今天要和一个大客户谈合作，这对他来说是个重要的机会。
如果能成功签下这个项目，他就能拿到一笔不小的提成，也许可以考虑换个更好的房子，让母亲过得更舒适一些。
想到这里，他的心情稍微好了一些。
然而，就在这时，一个意外的状况发生了。
地铁突然急刹车，张志远的身体向前倾斜，右腿剧烈疼痛，他不禁皱起眉头。
"不好意思，前方有紧急情况，列车需要临时停车。"司机通过广播解释道。
车厢里传来一片抱怨声，大家都在担心会迟到。
张志远深呼吸，努力忍受着腿部的疼痛。这种突发状况对他来说是个考验，不仅是身体上的，更是心理上的。
03
地铁重新启动后，张志远的右腿疼痛并没有缓解，反而因为刚才的急刹车变得更加严重。
他用力按摩着大腿，试图缓解疼痛，但效果并不明显。
"年轻人，你没事吧？"坐在对面的一个中年男子注意到了他的异样。
"没事，谢谢。"张志远礼貌地回应，不愿意让陌生人看出自己的痛苦。
这种坚强的外表是他在部队养成的习惯，无论遇到什么困难，都要保持镇定，不能让队友看出自己的软弱。
但现在他已经不是军人了，没有必要再这样强撑着。
可是，改变一个人的习惯谈何容易？
地铁缓缓进站，又有一批乘客上车。其中有一个穿着朴素的老太太，手里拎着一个菜篮子，看起来是去菜市场买菜的。
老太太环视了一圈，发现没有空座位，便站在了张志远附近。
张志远看到她，内心有些纠结。按理说，他应该给老人让座，这是基本的礼貌。
但是他的腿现在疼得厉害，如果站起来，可能会更加痛苦。
更重要的是，他今天有重要的工作要做，不能让身体状况影响到工作表现。
他在心里挣扎着，一边是道德的约束，一边是现实的考虑。
最终，他决定先忍着，等到疼痛缓解一些再说。
然而，这个决定很快就让他陷入了更大的困扰。
老太太站在他身边，不时地叹气，还故意咳嗽几声，明显是在暗示他让座。
张志远感受到了周围人的目光，有些人开始用异样的眼神看着他。
他知道，在别人眼里，他就是一个不懂礼貌的年轻人。
但他们不知道的是，他现在的身体状况根本不适合站立。
04
车厢里的气氛变得微妙起来。
老太太显然对张志远的"无视"感到不满，她开始用更加明显的方式表达自己的不满。
"现在的年轻人啊，真是一代不如一代。"她对着旁边的乘客说道，声音故意放大，"看到老人都不知道让座，这是什么素质？"
周围的乘客开始窃窃私语，有些人点头赞同，有些人则保持沉默。
张志远感受到了巨大的压力，他的手紧紧握着背包里的黑色盒子，那是他唯一的精神支撑。
"阿姨，要不您坐我这里吧。"一个年轻的女孩站起来，主动给老太太让座。
"还是这个小姑娘有素质。"老太太一边坐下，一边继续数落张志远，"不像有些人，年纪轻轻就这么自私。"
张志远的脸色变得苍白，不仅是因为疼痛，更是因为内心的委屈。
他想解释，但又不知道该如何开口。
难道要告诉所有人，他是个残疾人？
难道要让所有人都知道，他在部队受过伤，现在还在承受着痛苦？
他不愿意这样做，这会让他觉得自己很可怜，很无能。
军人的尊严不允许他这样做。
"人民广场到了，下车的乘客请往门口走。"广播声响起，一些乘客开始向门口移动。
张志远看了看站台显示屏，还有两站就到他要下车的地方了。
他在心里默默祈祷，希望能够平安度过这段时光。
但是，事情并没有按照他的意愿发展。
随着一些乘客的下车，车厢里的空间变得宽敞了一些，但老太太的声音却变得更加刺耳。
"我说年轻人，你到底有没有听到我说话？"她直接走到张志远面前，"你就不能站起来一下吗？"
张志远抬起头，看着这个愤怒的老太太，心中五味杂陈。
05
面对老太太的质问，张志远感到前所未有的压力。
车厢里的其他乘客都在看着他，有些人的眼神中充满了谴责，有些人则是好奇。
"阿姨，不好意思，我..."张志远试图解释，但话到嘴边却又不知道该如何说起。
"你什么你？"老太太的声音更加尖锐，"我看你四肢健全，凭什么不给老人让座？"
这句话像一根刺，深深地扎在张志远的心里。
四肢健全？
如果她知道他的右腿里还有三块钢板，如果她知道他每天都要忍受着疼痛，如果她知道他曾经为了保护战友差点丢了性命，她还会这么说吗？
"现在的年轻人真是没有家教。"老太太继续说道，"父母是怎么教育的？一点礼貌都没有。"
听到这句话，张志远的脸色变得更加难看。
他可以忍受对自己的指责，但不能忍受别人侮辱他的母亲。
王静怡是个善良的女人，她把所有的爱都给了这个家，给了他这个受伤的儿子。
"阿姨，请您不要说我母亲。"张志远的声音有些颤抖，"我有我的难处。"
"什么难处？"老太太冷笑道，"年纪轻轻能有什么难处？就是自私，就是没素质！"
车厢里的气氛变得极其紧张，一些乘客开始指指点点。
"这个年轻人确实不应该。"
"现在的孩子都这样，自私自利。"
"看着挺斯文的，没想到这么没礼貌。"
这些议论声像无数根针，刺得张志远浑身发痛。
他紧紧抓着黑色盒子，手心已经湿透了。
在那个盒子里，装着他最珍贵的东西，也是他最痛苦的回忆。
那是战友李浩宇的军功章，那是他用生命换来的荣誉。
06
"下一站，商业中心。"广播声响起，这是张志远要下车的地方。
他看了看表，还有五分钟就到了。
只要再忍五分钟，他就能结束这场折磨。
但老太太显然不打算放过他。
"我告诉你，年轻人，你今天要是不给我个说法，这事就没完。"她的声音越来越大，"我要让所有人都看看你的真面目。"
周围的乘客都被吸引过来，有些人拿出手机，似乎想要拍摄这一幕。
张志远感到绝望，他从来没有想过，自己会成为众矢之的。
在部队的时候，他是大家眼中的英雄，是值得信赖的战友。
现在，他却被当作了一个没有素质的年轻人。
这种巨大的落差让他几乎无法承受。
"阿姨，您能不能听我解释一下？"张志远努力保持着冷静，"我真的有苦衷。"
"什么苦衷？你说出来我听听。"老太太双手叉腰，一副不依不饶的样子。
张志远犹豫了一下，最终还是决定说出实情。
"我是个退役军人，腿部受过伤，现在还在恢复期。"他的声音很轻，但在安静的车厢里，每个人都能听到。
"退役军人？"老太太愣了一下，但很快又恢复了愤怒的表情，"你以为随便说个身份我就会信吗？现在的年轻人什么话都敢说。"
"我没有撒谎。"张志远的声音有些颤抖，"我真的是退役军人。"
"证据呢？"老太太咄咄逼人，"你拿出证据来，证明你是军人，证明你受过伤！"
车厢里的人都在等着张志远的回应。
他缓缓从背包里拿出那个黑色盒子，手指在盒子上轻轻抚摸着。
这个盒子他从来没有在公共场合打开过，里面装着他最珍贵也最痛苦的回忆。
但现在，他别无选择。
07
张志远双手捧着那个黑色盒子，整个车厢都安静了下来。
所有人都在等着他打开盒子，看看里面到底装着什么……
