河北
01.
黄昏时，锣声响了。
三下。一下比一下沉，一下比一下闷，像三颗巨石砸进锁龙村这口死水潭里，没有波澜，只有一股让所有人都喘不过气的压力。
我娘端着瓦盆的手一抖，瓦盆摔在地上，碎成几片。滚烫的米汤混着饭粒溅了她一脚，她却像感觉不到疼，只是死死地盯着院门口，脸上的血色迅速褪去。
我爹坐在小板凳上抽旱烟，锣声穿透墙壁时，他整个人都僵住了，只有烟锅里的火星还在明灭。
我叫柳阿七。我平静地放下碗筷，甚至还有心情将掉在桌上的一粒米捡起来，放进嘴里。米是冷的。
院子门口，村长和几个族老的身影出现了，像几截被阴气浸透的枯木。他们面无表情，村长手里捧着一个红漆木盘，上面严严实实地盖着一块红布。
“柳根，”村长的声音和锣声一样，干瘪又空洞，“开门吧，规矩不能破。”
我爹猛地站起来，双眼赤红，像一头被逼到绝路的野兽。“村长！就不能换个人吗？阿七她才刚满十八！我给钱，我把家里的积蓄都拿出来，求你们换个人！”
村长浑浊的眼睛里没有一丝波澜，他摇了摇头：“柳根，你该知道，这不是钱的事。这是整个锁龙村的命。”
他顿了顿，声音压得更低，像是在陈述一个亘古不变的真理：“我们村为什么叫锁龙村？因为这村子，就建在一条恶龙的龙脊上。村口的王大仙，不是疯子，他是‘锁’！是镇住这条恶龙的锁！每隔三年，送一个新娘过去，就是为了加固这把锁。锁要是松了，龙醒了，我们整个村子，上上下下几百口人，谁都活不了！”
这套说辞，我从小听到大。它是悬在每个村民头顶的诅咒，也是让所有人变得麻木和残忍的借口。
我爹还想说什么，却被一个族老厉声打断：“柳根！你想让全村人给你女儿陪葬吗？这是她的命！也是我们锁龙村的命！”
我爹的肩膀瞬间垮了下去，所有的力气都被抽干，他扶着门框，发出了野兽般的呜咽。我娘已经瘫在地上，哭不出声。
我绕过他们，走到门口，拉开了门栓。
“吱呀”一声，门外的冷风灌了进来。
村长似乎没想到我会如此平静，他看了我一眼，将手里的红漆木盘递到我面前：“阿七，时辰已定，天命所归。轮到你了。”
我伸出手，缓缓掀开了那块红布。
红布下，是一件叠得整整齐齐的大红嫁衣。那红色刺眼得厉害，像是有生命一般，在昏暗的光线下缓缓流动。嫁衣旁边，静静地躺着一支木签，上面用朱砂写着我的名字。
柳阿七。
我拿起那支签，入手冰凉，像握着一块死人的骨头。我看着村长和族老们麻木而又带着一丝解脱的脸，平静地问：“什么时候？”
“三日后，亥时。”村长说罢，如释重负，带着人转身离去。
我爹一拳狠狠砸在土墙上，墙皮簌簌落下。
我握着那支签，转身看着痛不欲生的父母。我没有哭，因为我知道，哭是这个村子里最没用的东西。
从我八岁那年，偷偷跟着“新娘”的轿子走到王疯子家门口时；从我十二岁那年，掉进后山的蛇窟却安然无恙地回来时，我就知道。
我，和那些被当成祭品的姑娘，不一样。
村长说王疯子是“锁”，是镇住恶龙的。
可在我的世界里，我才是那把准备去开锁的钥匙。而那个所谓的王疯子，他等的，或许一直就是我。
02.
记忆里，关于王疯子的恐惧，是从一场寂静诡异的送葬开始的。
那年我八岁，还是个扎着羊角辫、天不怕地不怕的野丫头。那天，整个村子都透着一股死气。家家户户大门紧闭，平日里最爱聚在村口大槐树下唠嗑的妇人们也都不见了踪影，连狗都像是被人掐住了脖子，一声不吭。
空气里弥漫着一股压抑的、令人喘不过气的味道，像是暴雨来临前的沉闷。
我从门缝里偷偷往外看，看见一顶小小的、红得发黑的轿子，被四个面色惨白的男人抬着，正幽灵似的穿过空无一人的村道。
没有唢呐，没有鞭炮，没有喜娘的吆喝。那顶红轿子所过之处，两旁的门窗都关得更紧了。我甚至能听见邻居家铁栓嫂压抑着嗓子，哄着她那哭闹不止的娃娃：“别哭别哭，再哭王疯子就来抓你了！”
王疯子。
这个名字像一颗石子，在我心里激起了一圈圈好奇的涟漪。大人越是讳莫如深，我就越想知道那顶红轿子要去哪里，轿子里坐着谁，而王疯子，又到底是个怎样的“疯子”。
趁着我娘在厨房忙活，我猫着腰，像一只小野猫，悄无声息地溜出了家门。
我远远地缀在那顶轿子后面。抬轿的四个男人走得很慢，脚步沉重得像是拖着镣铐。他们的脸上没有表情，眼神空洞，仿佛只是四具行走的躯壳。
村道不长，很快就到了头。村口那座破败的院子，就孤零零地立在那里。院墙是黑灰色的，墙头长满了枯黄的杂草，像一圈圈蓬乱的头发。两扇木门紧闭着，上面贴着两张早已褪色发黑的符纸，画着些看不懂的鬼画符。
这里就是王疯子的家。
不知为何，明明是炎热的夏日，可越靠近那院子，空气就越冷。那股寒意不是从皮肤渗入，而是直接从骨头缝里钻出来的。
轿子在院门口停下。
其中一个轿夫上前，对着大门，用一种极其怪异的调子喊道：“王大仙，新娘子……给您送来了。”他的声音在发抖。
院子里静悄悄的，没有任何回应。
过了一会儿，那扇紧闭的木门，在无人推动的情况下，“吱呀”一声，自己开了一道缝。缝隙里漆黑一片，像野兽张开的嘴，什么也看不见，只能感觉到一股更阴冷的风从里面吹出来，带着一股潮湿的泥土和……某种东西腐烂的腥甜气味。
轿夫们像是得到了指令，将轿子抬了进去。
我躲在一棵老槐树后面，心怦怦直跳。我踮起脚，扒着墙头的一处缺口，努力想看清院子里的情形。
这一次，我看见了。
我看见那顶红色的轿子被抬进院子后，并没有落地。院子里那些齐腰深的荒草，像是活过来一样，疯狂地扭动着，如同无数条绿色的手臂，瞬间将轿子连同那四个轿夫一起缠住，拖进了草丛深处。
没有惨叫，没有挣扎，一切都在诡异的寂静中发生。前一秒还存在的四个活人和一顶轿子，下一秒就消失得无影无踪。荒草恢复了平静，仿佛什么都没发生过。
一股没来由的巨大恐惧攫住了我。我感觉有一双眼睛，就在那片黑暗的深处，正冷冰冰地注视着我。
我想跑，双腿却像灌了铅一样动弹不得。
“阿七！你个死丫头！在这里做什么！”
突然，一只大手猛地抓住了我的胳膊，是我二叔。他的脸吓得惨白，嘴唇都在发青，看我的眼神里充满了惊恐。
他甚至没敢骂我，只是用尽全身力气，几乎是拖着我，头也不回地往村里跑。我能感觉到他的手抖得厉害。
“二叔，我……”
“别说话！”他厉声打断我，声音里是前所未有的恐惧，“别回头！快走！你看了不该看的东西！你想让那‘锁’里的东西缠上我们全家吗！”
那天晚上，我发了高烧，说了一夜的胡话。
我爹娘和二叔守了我一整夜，他们的脸上，是我从未见过的，那种面对死亡时的绝望和恐惧。从那以后，我再也不敢靠近村口那座院子。
但我知道，那院子里的东西，已经“认识”我了。
03.
如果说王疯子的院子是我童年最深的恐惧，那么十二岁那年掉进蛇窟的经历，则是我此生最大的秘密。
那是一个初夏的午后，我去后山采草药。为了抄近路，我走了一条少有人迹的野径。不知是踩空了还是地面塌陷，我只觉脚下一空，整个人便掉了下去。
失重感只持续了一瞬，身下传来一片柔软冰凉的触感。
我掉进了一个地洞里。洞里很暗，只有头顶的洞口透进一丝微光。我没有摔伤，因为我身下垫着的，是数不清的蛇。
那一刻，我连尖叫都忘了。密密麻麻的蛇在我身下、身旁蠕动着，五颜六色，粗细不一。它们吐着信子，发出“嘶嘶”的声音，空气中弥漫着一股浓郁的土腥味。换作任何一个孩子，恐怕早就吓死了。
可诡异的是，我心里竟然没有一丝害怕。那些冰凉的、滑腻的蛇鳞贴着我的皮肤，非但没有让我感到恶心，反而有一种奇异的亲切感，像是回到了母亲的怀抱。它们在我身边盘绕，却没有一条攻击我，反而像是在保护我。
就在我茫然无措时，蛇群忽然像退潮般向两侧分开，让出一条路。
一条通体雪白的大蛇，缓缓游到我的面前。
它比我见过的任何蛇都要大，身子有我大腿粗。最奇特的是，它的头顶上，有一块菱形的金色鳞片，宛如一顶小小的王冠，在昏暗中散发着微光。它抬起头，一双金色的竖瞳静静地看着我，那眼神里没有野兽的凶残，反而充满了威严与一种古老的智慧。
我鬼使神差地伸出手，轻轻地摸了摸它的头。它的鳞片冰凉而光滑，触感像上好的玉石。
它没有躲闪，反而用头蹭了蹭我的掌心。
那一刻，一个温和而古老的声音，不是从耳朵里，而是直接在我脑海里响起：“别怕，孩子。你身上，有山的味道。”
我在那个蛇窟里待了很久，直到睡着。等我再次醒来时，发现自己已经躺在洞口外的草地上了，身上干干净净，毫发无损。
从那天起，我便有了一个秘密。我知道，那条戴着金色王冠的白蛇，是我的守护神。我叫它“蛇仙”。有时在山里，我能感觉到它的存在。我遇到危险，总能化险为夷。迷路时，总有一条小蛇会从草丛里钻出来，给我引路。
这份与蛇的亲近，也成了村民眼中的“怪异”。他们开始疏远我，说我身上有邪气。我的童年玩伴，二狗和春花，见到我也绕着道走。有一次，村里的二狗偷偷在我家门口放了一包艾草和雄黄，被我爹发现后打了一顿。
我不在乎。因为我知道，这份“邪气”，或许是我对抗那个“王疯fen”唯一的依仗。
关于王疯子的传闻，随着我长大，听到的也越来越多，越来越恐怖。
十几年前，镇上派下来一个干部，是个读过书的年轻人，不信鬼神。他听说锁龙村的陋习后，勃然大怒，带着两个民兵就要去铲除封建迷信，非要把王疯子的院子给拆了。村长和族老跪在地上磕头都拦不住。结果，那天下午，三个人进了院子，就再也没出来。第二天有人壮着胆子去看，院门大开，里面空空荡荡，只有一把属于那个干部的驳壳枪，孤零零地扔在杂草里，枪管上缠着一条早就干死的黑蛇。
还有村东头的刘屠夫，他老婆有一年被抽中当了“新娘”。刘屠夫不甘心，在新娘被送走的那一晚，喝多了酒，仗着酒劲说不信邪，深夜提着他那把剔骨刀就想去王疯子的院子拼命。结果第二天，人们发现他浑身扭曲地吊死在了自家猪圈的房梁上，那把剔骨刀，从他的后心穿过，直挺挺地插在他自己的胸口上。死状极其恐怖，像是被一双无形的手硬生生拧断了全身的骨头。
这些传闻，像一根根毒刺，扎在锁龙村每个人的心上，让他们对那座院子的恐惧深入骨髓。
现在，轮到我了。
爹娘这几天以泪洗面，想尽了办法。他们想带我连夜逃走，可刚走到村口，就发现平时空无一人的路上，站满了面无表情的村民，他们手里拿着锄头和扁担，将路堵得死死的。
为首的是二狗的爹，他看着我们，眼神里有愧疚，但更多的是冷漠：“柳根家的，别怪我们。你们要是跑了，下一个遭殃的就是我们。阿七的命是命，我们全村人的命，也是命。”
我爹娘绝望了。
我却在准备着我的“嫁妆”。
不是金银首饰，而是一把藏在袖子里的锋利匕首，和几包从后山采来的，蛇最讨厌的草药。最重要的是，我一次又一次地在心里，呼唤着我的蛇仙。
我相信它会来救我。
04.
第三天，天还没亮，一群我不认识的妇人就进了我的房间。
她们是村里专门负责伺候“新娘”的“喜婆”，个个面无表情，动作麻利得像木偶。
她们一言不发地将我按进一个大木桶里。桶里的水是温的，却散发着一股混杂着柏树叶和坟头土的怪味。她们说，这是“净身”，要洗去我身上的人气，才能侍奉“仙人”。
洗完后，她们又用一种黑色的、粘稠的墨汁，在我光洁的后背上画满了繁复的、类似蛇鳞的诡异花纹。墨汁冰凉，像是带着地底的寒气，所过之处，我的皮肤都起了鸡皮疙瘩。
最后，她们端来一碗黑乎乎的汤药，强行灌我喝下。那药苦得发涩，喝下去后，我感觉四肢都变得沉重起来，脑子也有些昏沉。
整个过程中，我都在尝试与我的蛇仙沟通。我能感觉到它，就在后山深处，但我们的联系变得很微弱，像是隔了一层厚厚的浓雾，我的呼唤传过去，都变得模糊不清。
一种不祥的预感在我心头蔓延。
终于，她们七手八脚地给我穿上了那件血红色的嫁衣。
嫁衣很重，穿在身上像披了一层盔甲。上面的刺绣摸上去不像丝线，倒像是某种细密的、冰冷的鳞片，贴着皮肤，让我很不舒服。
我娘在门外哭得撕心裂肺，我爹的哀嚎声也一阵阵传来。
我像个失去灵魂的木偶，被她们搀扶着，塞进了那顶又小又黑的轿子里。
轿帘落下，隔绝了爹娘悲痛的脸。
轿子被抬起，外面没有一丝喜庆的声音，只有轿夫沉重的脚步声和全村人躲在门后窥伺的呼吸声。整个锁龙村，像一座巨大的坟墓，而我，就是被抬去献祭的祭品。
轿子摇摇晃晃，我感觉身体里的力气在一点点流失，那碗黑药的药效上来了。
我靠在轿壁上，最后的希望，都寄托在我那位神秘的守护神身上。蛇仙，你一定要来……
不知过了多久，轿子“咚”的一声落地，停在了那座熟悉的破败院子前。
轿帘被掀开，一股比三年前闻到的更加浓郁的阴冷腐臭之气灌了进来。
我被两个轿夫一左一右地架着，双脚虚浮地被拖进了那扇自己打开的院门。
眼前一片漆黑。
05.
身后的院门“砰”的一声关上了，将最后一点光和声音彻底隔绝。
我被粗暴地推进一间屋子，双手被一根粗糙的麻绳反绑在身后，后背紧紧贴着冰冷又潮湿的墙壁。
黑暗中，空气又冷又黏，像是弥漫着无数蜘蛛网，还混杂着一股甜腻的腐臭味，闻着就让人头晕目眩。
我闭上眼，用尽残存的意志，在心里发出最绝望的呼唤。
“蛇仙……救我！快来救我！”
寂静。
死一般的寂静。
没有回应。以往那种与我心意相通的冰凉感应，此刻消失得无影无踪，像是被这屋子里的黑暗彻底吞噬了。
彻骨的寒意从心底升起，这股寒意远比屋里的低温更让我恐惧。我的底牌，我唯一的希望，失效了。
恐慌像潮水般攫住了我。我开始拼命挣扎，想要挣脱绳索。背后的墙壁磨得我皮肤生疼。我必须逃出去！
情急之下，我用力耸动肩膀，试图将身上这件沉重得像铁块的嫁衣挣脱下来。
“嘶啦……”
一个极其诡异的声音响起。那不是布料摩擦的声音，更像是……某种干燥的蛇皮被撕扯开。
我浑身的血液都在这一瞬间僵住了。
我费力地扭过头，借着从屋顶破洞漏下的一丝微弱得可以忽略不计的月光，看向自己的肩膀。
那不是什么血红色的绸缎。
那是一片片紧密相连、在月光下泛着诡异的、湿漉漉光泽的……鳞片。
这件嫁衣，它变成了一张蛇蜕！
一张紧紧贴在我身上，仿佛与我的皮肤长在了一起的蛇蜕！
