文人的“酸腐

文/谷 建

朱自清先生在其《论书生的酸气》一文中指出："读书人又称书生。这固然是个可以骄傲的名字，如说'一介书生','书生本色'，都含有清高的意味。但是正因为清高，和现实脱了节，所以书生也是嘲讽的对象。人们常说'书呆子''迂夫子''腐儒''学究'等，都是嘲讽书生的。"至于"嘲讽书生"的重要缘由，朱先生又以神来之笔作如此勾勒："'呆'是不明利害，'迂'是绕大弯儿，'腐'是顽固守旧，'学究'是指一孔之见。总之，都是知古不知今，知书不知人，食而不化的读死书或死读书，所以在现实生活里老是吃亏、误事、闹笑话。"

若谈及文人的"酸腐"，几乎所有的人都会不约而同地想到鲁迅笔下的"孔乙己"。不过，孔乙己虽因迂腐、麻木和穷困屡遭世人嘲弄，却也只是给人增加一点笑料罢了，并未给君主和百姓带来多大的直接伤害。如果撇开孔乙己，再想想历史上的有名的方孝孺，结果就大相径庭了。

方孝孺是明朝建文帝最亲近的大臣，忠心不二。史上虽冠之以"学者、文学家、散文家、思想家"之美誉，但对他的能力也颇有质疑。被誉为"一代史家，千秋神笔"的蔡东藩先生就说过："方孝孺一迂儒耳，观其为建文立谋，无一可用，亦无一成功。至拒绝草诏，犹不失为忠臣，然一死已足谢故主，何必激动燕王之怒，以致夷及十族，试问此十族之中，有何仇怨，而必令其同归于尽乎？"

方孝孺学识渊博，却偏执迂腐、思维僵化、自以为是。尽管胡适先生叹其"为信仰杀身殉道"，也责怨朱棣不该将其"灭九族、灭十族",并将"我国的政治思想500年来何以不振"完全归结于方孝孺被杀的惨剧，却也不能丝毫掩饰或者淡化他的"酸腐"之弊端。朱允炆与朱棣对峙期间，方孝孺俨然把自己当成了"诸葛亮"，虽不能审时度势，出奇制胜，却摇晃着那颗冥顽不化的脑袋，"妙计"迭出，只是无一例外地以失败告终。当朱棣的军队渡过长江直捣南京城的危急关头，有大臣劝朱允炆暂避锋芒，躲往别处，以图复兴。可方孝孺不计利害，愣是逼他死守南京城，"即使事不成功，也应为社稷而死"。结果朱允炆只得自焚而死。与其说朱允炆是自己烧死了自己，倒不如说，是死在了方孝孺食古不化的死板教条里。

当朱棣要取代朱允炆当皇帝的时候，其谋臣姚广孝便把方孝孺托付给了朱棣，说："南京城攻下之日，他一定不投降，希望不要杀他。杀了方孝孺，天下的读书种子就灭绝了。"朱棣点头应承。然而，方孝孺见到朱棣，不但拒绝为其草诏即位，而且身穿孝服，痛哭不止。朱棣劝道："先生不要自己苦自己。我只是效法周公辅佐成王而已。"方孝孺问："那成王在哪里？"朱棣答曰："他已经自焚死了。"方孝孺又问："为什么不立成王的儿子为皇帝？"朱棣道："他尚年幼，国家需要有能力的大人治理。"方孝孺步步紧逼："那为什么不立成王的弟弟呢？"朱棣强忍着怒火说："这是朕的家事。"最后方孝孺草书了四个字"燕王篡位"，并把笔扔到地上，厉声喝道："你就是杀了我，我也不会给你起草诏书的。"朱棣阴着脸说："难道你不怕株连九族吗？"方孝孺立刻回敬："就是株连十族又能怎样？"就这样，方孝孺不但自己遭受到残酷的车裂之刑，而且被诛灭十族，有847人因他而死。至此，朱自清笔下的"呆""迂""腐""学究"之气，被方孝孺以"忠心不二"之信仰包装得绚丽夺目、光彩耀人，以至于那些无辜冤魂只能游弋在血流成河的刀光剑影中，世代喊冤叫屈，不得超生。

若论酸腐文人之酸腐，孔乙已与方孝孺可谓出类拔萃，"酸腐"得出了名。追根溯源，二人都是因为受到封建思想的桎梏与毒害。那么，现代版的文人中有没有酸腐之气呢？看看那些名片上印着"著名作家"的非著名作家，再看看那些出了两本不入流的"流水账"和"打油诗"之类，就到处寻包装、要名要利的所谓"新生代作家"，就能略知一二。历史上的"酸腐文人"可以致命、亡主，现今的"文人酸腐"则是各路真假文人们觊着脸，吐着酸，"化腐朽为神奇"地忙着为自己装点门面，附庸风雅，弄好了就可以发财致富、名利双收呢。不过，现代版的中国人大多不爱读书了，那"牛角挂书"的勤奋和痴迷早就被"豪车载美女"的奢华情调所取代。所以，即使能冒出几个读书人，那也是凤毛麟角。即使"酸腐"一下，也无大碍。网友们说了："都是被生活逼的"。不过，"开豪车载美女"的土豪自然看不惯"骑着牛痴读书"的书生，于是连最后一束"希望的光焰"，都在一句句"酸腐文人"的嘲笑声里被彻底掐灭了

可是，如果大家都不读书了，除了能站在孔乙己的身旁做个无聊的看客，还能真正读得懂、悟得透那方孝孺的"酸腐气"吗？

（作者介绍：谷建，著名散文家、杂文家、评论家。九十年代从安徽芜湖入伍至北京空军。从军事院校毕业后逐步成长为军事记者和军旅作家。后期在全国各主流媒体发表了大量的杂文和评论。著有杂文集《生命的本真》，多篇作品在全国、全军获奖。）