《修道院纪事》阅读笔记

《修道院纪事》全书25章。第1章从国王和王后的性生活开始……不是淫秽，而是抒发作者讥讽的情绪。写国王的私生子满大街都是，王后虽小心翼翼地培养两人共同的液体，可肚子就是没能鼓起来；写王后是来自北方的奥地利公主，混合着汗水和分泌物被裹在厚厚的羽绒被里；写定制的豪华婚床潜伏着臭虫，在两人运动时静候着，等分别睡着了，就开始吮吸他们的血液带来奇痒并证明跟老百姓的血液没什么区别……
这里是葡萄牙。在第2章从字里行间确定了具体的时间：1711年。国王：唐·若昂，王后：唐娜·马利亚·安娜·若泽法。他们是历史真实的人。用中国的价值观衡量，夫妻俩都是衰落中葡萄牙的中兴霸主，大有作为。面对法国的虎视眈眈，葡萄牙与英国结盟，互嫁女儿与西班牙结成亲家。
欧洲王室是联姻的，他俩是表姐弟。唐娜·马利亚·安娜·若泽法比唐·若昂年长6岁，1742年在唐·若昂患病后摄政。
《修道院纪事》是葡萄牙作家若泽·萨拉马戈将魔幻现实主义融入历史题材的长篇小说。他获得了1998年诺贝尔文学奖。这部1982年的作品是代表作之一。
诺贝尔文学奖与科学奖的分布不同，小国弱国有同样的机会。不过，故事发生年代的葡萄牙既不小也不弱。它的国土包括了南美的巴西，非洲的安哥拉，印度的果阿和中国的澳门。里格是书中常用的葡萄牙距离计量单位。1里格，航海制是5.557公里，陆地制是6公里。货币单位用的是巴西的克鲁扎多。
现代文学大师的作品大都不会像故事书一样平铺直叙。本书对话的叙述方式很别致，不用引号而用分号，有时，把某某说，也带进了分号内。全书像是画外的声音（也许就是作者）在讲故事和发表评论。无论如何，一定能把情节表达清楚。
第一次阅读，葡萄牙文的人名地名，翻译过来有些拗口。夏娃在书里被称为“厄娃”，安德肋教堂而不用“勒”。而且一些突然出现的地名，没有说明也就没有概念。
本书从两个层面描写两件事。
一个层面是皇家，就是唐·若昂一家。包括他们的子女，长女唐娜·马利亚·沙勿略·弗朗西斯卡·利奥诺·芭芭拉，次子唐·佩德罗（早夭），王太子唐·若泽，王子唐·安多尼，还有国王的弟弟唐·弗朗西斯科亲王和唐·米格尔亲王。
另一个层面是平民，男女主人公分别在第4章和第5章出现了。男主角：巴尔塔萨·马特乌斯，绰号“七个太阳”的残疾退伍军人，他在战争中左手被子弹击碎而手术截去，安装了可以更换的假肢，一副钩子和一支长钉（匕首）。女主角：布里蒙达·德·热苏斯，随光线不断变化颜色的眼睛，禁食后具有透视功能，看人就像X光机，还能看到人的意志，吃过面包后恢复常人，但每逢新月会短暂丧失。他俩是夫妻，一个多一点，一个少一点。他俩是文盲，不过这没什么，萨拉马戈在获奖演说中第一句话就是“我这一生中认识的最有智慧的人目不识丁”。书中用巴尔塔萨和布里蒙达隐喻自己的外公外婆，可惜男女主人公没有生育后代。
他们不仅双向奔赴，情投意合，大家庭生活也于平淡中和谐。一帆风顺的爱情应该不是小说的主要方向，但最后，通过布里蒙达徒步甚至赤脚寻找巴尔塔萨九年，妥妥的葡萄牙版孟姜女，不仅是意志的传承，也颂扬爱情的力量。
巴尔塔萨的故乡是马夫拉镇。父亲：若昂·弗朗西斯科，母亲：玛尔塔·马利亚，妹妹：伊内斯·安东尼亚，妹夫：阿尔瓦罗·迪约戈，还有两个外甥，大外甥：加布里埃尔，都生活在家乡。小外甥两岁多就夭折了，那时孩子的死亡率很高，玛尔塔·马利亚的几个孩子也只活了巴尔塔萨兄妹。
布里蒙达的母亲：塞巴斯蒂安娜·马利亚·德·热苏斯。她出现在首都里斯本宗教游行的104名罪犯队伍中，有些死刑犯将被火烧死，而她，因为看到圣明显灵，获得天启，因为妄议宗教，被视为异教徒，以渎神罪判处流放安哥拉八年。
布里蒙达没有见过父亲，也许早死了。
这两个看似天壤之别的层次是有联系的。联系人还不止一个。巴尔托洛梅乌·洛伦索·德·古斯曼神父，还有钢琴音乐家多梅尼科·斯卡拉蒂（巴尔塔萨和布里蒙达称呼其“埃斯卡拉特”），他们一方面是国王的座上宾，另一方面是巴尔塔萨和布里蒙达的好友。“七个月亮”是巴尔托洛梅乌·洛伦索神父给布里蒙达起的婚后绰号，书中不常用。
两件事。
一是举国之力在马夫拉修建豪华宫殿式的方济各会修道院。由方济各会安多尼修士通过宗教裁判所主教唐·努诺·达·库尼亚向唐·若昂国王提出，只要在马夫拉建造一座修道院，就能满足国王的许愿，即王后为他生下后嗣。祈祷往往事与愿违，王后头胎生的是女孩。长女芭芭拉公主出生后，国王唐·若昂亲自前往参加马夫拉，主持修道院开工奠基仪式，由此开始兴建这座宫殿。其实，虔诚的王后替修士们隐瞒了预知怀孕的事实。
兴建于若昂五世统治时期（1707-1750）的马夫拉修道院，是真实存在的葡萄牙世界遗产。
二是巴尔托洛梅乌·洛伦索神父、巴尔塔萨和布里蒙达三位一体的朋友，合力建造飞行器，并且成功了。
除了王权对人民的统治，18世纪的葡萄牙乃至欧洲，意识形态都被天主教控制。
作者一定相信宗教是人民的精神鸦片，因为他是共产党员。
在男女主人公出现之前的章节，除了讥讽国王与王后，已经开始揭露天主教神权对人民肉体的迫害和精神的禁锢及其虚伪的一面（信奉者偷盗和通奸盛行，国王到处播种，肆意淫乐，修女像是国王的妃嫔）。
退伍的巴尔塔萨军饷很少，从埃武拉一路行乞，沿途用长钉刺杀了一名抢劫者，到特茹河坐船沿水路来了里斯本。结识了比他年长的老兵朋友若昂·埃尔瓦斯，他们一共6人，栖息在艾斯贝兰萨修道院荒废的屋檐下。
里斯本圣多明我教堂前的罗西奥广场，在围观押送囚犯队伍的人群中，布里蒙达身边是母亲与她的共同朋友巴尔托洛梅乌神父，受母亲的心灵感应，她问身边另一侧的高个子男人“你叫什么名字？”“我叫巴尔塔萨·马特乌斯”……就这样，两人一见钟情，他们仨一起回到了布里蒙达的家，在神父的主持见证下，结为夫妻。其时，巴尔塔萨26岁，布里蒙达19岁。巴尔托洛梅乌走后，他俩入了洞房，布里蒙达蘸着处女的血，在自己和巴尔塔萨的胸脯画了十字。早晨醒来，巴尔塔萨发现布里蒙达闭着眼睛吃面包，吃完才睁开眼睛。“她说，我将永远不看你的内心。”
婚后的巴尔塔萨有一次藏起了布里蒙达的早餐面包，进而验证了妻子的特异功能。
巴尔托洛梅乌·洛伦索出生在巴西，与巴尔塔萨同岁，绰号“飞行家”，受过良好的教育，科英布拉大学教规学硕士，才华横溢因而异想天开。他从王宫出来，替巴尔塔萨向唐·若昂五世索取战争抚恤金。跟巴尔塔萨见面后，向他详细介绍了飞行器建造计划。给他看了“大鸟”的图纸，介绍了飞行原理，至于为什么选择巴尔塔萨做工，神父告诉他，上帝也没有左手。
要想实现飞翔的梦想，需要太阳，琥珀，磁铁，意志。四样缺一不可。太阳吸引固定在铁丝棚顶的琥珀，琥珀吸引填充在圆球体内的以太即意志，以太吸引磁铁，磁铁吸引飞船骨架的铁片，于是借助风力或风箱升到空中。所以还要建造风管和风箱，此外用滑轮收放帆，指南针指引方向……
以太的概念现在已被物理学界逐步抛弃了。书中的解释也是巴尔托洛梅乌的认知是，在人体内存在着意志和灵魂，人死后灵魂到审判的地方，以太是活人的意志，死后脱离人体。没有意志，人就无法飞离大地。
飞行器计划得到了唐·若昂五世的支持，出乎意料吧？
在订购的磁铁等材料到货前，在飞行器建造施工前，巴尔托洛梅乌替巴尔塔萨在王宫广场一家肉店找了份搬运的工作，暂时改善一下巴尔塔萨两口子的生活。
1712年，巴尔塔萨和布里蒙达搬离里斯本的住所，住进圣塞巴斯蒂昂·达·彼得雷拉庄园，开始和巴尔托洛梅乌一起建造飞行器。
为了进一步掌握飞行器制造技术，次年，巴尔托洛梅乌渡海去荷兰学习了四年。他走后，巴尔塔萨带着布里蒙达回到阔别已久的马夫拉镇，一大家人团聚了。
等到学成归来，巴尔托洛梅乌也来到马夫拉镇，他幽默地谢绝了并不富裕的巴尔塔萨家人的热情款待，吃住在教区长家里。
巴尔托洛梅乌带着全部必要的合同、官方许可文书及登记注册材料从科英布拉绕回里斯本后，巴尔塔萨和布里蒙达也如约相聚在了圣塞巴斯蒂昂·达·彼得雷拉庄园。离开马夫拉时很伤感，父亲苍老了，母亲预感成真，此一去永别。
干了半截的工程，铁片生锈，帆布发霉，一切又重新开始。巴尔塔萨负责机械施工，布里蒙达用装有琥珀的玻璃瓶收集意志。
巴尔托洛梅乌做什么呢？他在王宫里还有职务，只能定期来指导技术。巴尔托洛梅乌租住在王宫广场的一所房子，尚有未完成的学业，直到第14章才获得科英布拉大学博士学位。
唐·若昂从伦敦聘请了意大利钢琴家斯卡拉蒂给芭芭拉公主做教师，同在王宫供职，经过交流，巴尔托洛梅乌和斯卡拉蒂成了朋友，又带去彼得雷拉庄园引荐给“七个太阳”和“七个月亮”。后来，斯卡拉蒂把钢琴搬到了飞机制造工厂。
机械部分进展顺利，意志怎么办呢？布里蒙达只收集到一百来个，而实际需要十倍以上。从哪找这么多将死之人呢？正此时，里斯本爆发瘟疫，巴尔塔萨陪着布里蒙达离开庄园，走进疫区，走进患者家里，收集临死者的意志，三个月后，时疫结束，死亡了四千人，而布里蒙达收集了两千个意志，精力和眼力损耗严重，因此病倒。皇家音乐教师斯卡拉蒂前来探望，演奏钢琴曲给了布里蒙达生命的力量。
他们工作的圣塞巴斯蒂昂·达·彼得雷拉庄园是唐·若昂交给巴尔托洛梅乌使用的，但王室在与阿威罗家族的官司中败诉，庄园的产权属于阿威罗公爵，眼看公爵的家人要来收回庄园了，好在飞行器已经建造完工。
巴尔托洛梅乌有三重身份：王宫伺臣，教会布道人，科学院学者。
他的一篇布道词，隐含的异端思想，引起了宗教裁判所的关注，也关注到飞行器。宗教裁判所认为，人只有灵魂，没有意志。
1724年9月中旬（时间的确定是从全书前后的细节中计算出）的一天，巴尔托洛梅乌面无血色、风风火火地赶到庄园，打算和巴尔塔萨、布里蒙达乘坐飞行器逃走，因为宗教裁判所正在搜捕他。
一切准备就绪，顺利起飞了，飞离里斯本，飞过马夫拉的工地，飞过海面。天黑了，飞行器降落在巴雷古多山区的容托山。
夜里，巴尔塔萨和布里蒙达从燃烧的噩梦中惊醒，发现巴尔托洛梅乌在放火烧飞行器。他们拦住神父，扑灭了火。为什么烧？神父回答反正要被宗教裁判所烧死，不如自己烧了自己。
巴尔托洛梅乌变了，走入丛林，巴尔塔萨叫他不应，找他不在，他去哪儿了？他逃到西班牙，疯了，死在托莱多。死的那一天，里斯本遭遇了大风暴。
巴尔塔萨和布里蒙达绕了一大圈，佯装从里斯本来，回到马夫拉的家。
阿尔瓦罗·迪约戈是马夫拉的石匠，巴尔塔萨在妹夫的推荐下，在工地谋得一份推手推车的差事。期间的停工日，巴尔塔萨回到过容托山，飞行器完好无损地停在那里。
一部小说，看到什么时候才能初见端倪？从飞机制造厂转到建筑工地时。本书主要表达什么呢？
首先，在王权和神权的双重压迫下，维拉山顶上马夫拉修道院的修建给葡萄牙人民带来了巨大的苦难。朝这里走来了成千上万的男人，脏手上长满老茧，身体疲惫不堪，背井离乡，年复一年……雄伟的修道院外墙，富丽的王宫厅堂，高耸的钟塔，悬空的穹顶，代价是恶劣环境下的强迫劳动，随时因巨石倒塌或疾病等失去生命，森森白骨成为建筑基石。
一个场景就能反映王权的残暴。在特茹河边的王宫窗前，唐·弗朗西斯科亲王朝着船上劳作的水手们开枪练习射击，打中了非死即残。这是纳粹集中营里才有的画面。而宗教裁判所肆意罗织罪名比如信仰异教就能将平民烧死则反映出神权的残暴。
其次，魔幻地将科技进步提前，将上帝人格化。上帝挑选了疯子、残疾人和怪人建造飞行器。“大鸟”的制造，试图通过“意志”升空逃离压迫，象征自由意志与反抗精神。超现实的设定将人性对自由的渴望具象化，与修道院的沉重形成鲜明对比。修道院与飞行器，前者是禁锢肉体的“石棺”，后者是解放精神的“翅膀”，隐喻人类对自由的永恒追求。
或许还有，巴尔塔萨夫妇患难与共的底层爱情。
马夫拉建筑工地，不仅有监工和工头，还派驻了军队，看守工人和惩戒干扰秩序者。
跟大多数住在工棚里服苦役般的外地民工相比，巴尔塔萨下班后可以回家吃饭睡觉，还不缺性生活。而他家能建在托马斯·达·席尔瓦·特莱斯的塞尔韦拉新镇子爵府对面，条件算是很不错了。有个细节可见一斑，伊内斯·安东尼亚去工地给阿尔瓦罗·迪约戈送晚饭，吃的是炒甘蓝和腌肉。巴尔塔萨在阿威罗庄园造飞行器时，从巴尔托洛梅乌神父那里领工资的日常伙食，卷心菜和豆荚，肉和沙丁鱼，都不差也差不多。
斯卡拉蒂来马夫拉参观了，住在子爵府。他留在庄园的钢琴没能带上飞行器，后来，他到阿威罗庄园把钢琴推到了井里。在工地上装作不认识，临走时，在镇外与巴尔塔萨夫妇话别。
巴尔塔萨在工地上结交了一批工友，闲暇时一起喝酒聊天，讲述生平。数月后，被工友小个子若泽推荐去和他一起赶牛轭车。不久，收到一个艰巨任务，从彼鲁宾海鲁运送一块31吨的巨石回马夫拉。动用六百人两百辆牛拉轭车花了八天时间才完成。期间，遇到险峻的急转弯，放轮垫的工友弗朗西斯科·马尔克斯路过家乡谢莱鲁什走了神，被车轮压成了肉泥。
打从飞行器落到容托山上以后，巴尔塔萨独自来过六、七次，对飞行器维护和保养，比如带一锅油去除锈，砍一捆藤条修补断了的绳子……
1728年，布里蒙达提出和丈夫一起去，他们带上祖传的宝剑，雇了一头毛驴，临行前把飞行的故事告诉了若昂·弗朗西斯科，“儿子，我相信。”
像是一场浪漫的春游，他们不仅清扫了环境，维修了机器，独具慧眼的布里蒙达检查了合金制造的球体，旋转的密云说明意志都在。他们在飞行器旁过夜，作者把性交写得富有诗意。相比之下，马夫拉镇出现了出租房卖淫，梅毒在性饥渴的外地劳工中蔓延。
回家后不久，父亲若昂·弗朗西斯科也去世了。
罗马圣伯多禄大教堂？这是国王唐·若昂放在大木箱里的组合积木玩具，他在王宫里和贵族们看着唐·若泽王子和唐娜·马利亚·芭芭拉公主在组装，突发奇想，要在里斯本建造一座和罗马一样的教堂。他召见了马夫拉修道院的德国设计师，若昂·弗雷德里科·鲁德维格，设计师深知工程的浩繁和工期的漫长，委婉说服国王放弃了。但唐·若昂又把目光投向马夫拉修道院，要求扩建，原本安置80名修士的住房扩建到300人。鲁德维格还没修改完图纸，命令已经传达到了马夫拉工地。监工处长官莱昂德罗·德·麦洛博士召集手下官员商议，并带了爆破工程师和军队统领实地考察，因为要削平一座山。同样是1728年。唐·若昂在充分感受生命的短暂后，害怕自己有生之年见不到修道院的落成，决定在自己两年后的生日，即1730年10月22日必须竣工。
更大范围的灾难降临到了寻常百姓家。全国地方法官差人像抓壮丁一样，在辖区以武力迫使所有工人集中起来送到马夫拉，不论木匠、石匠还是力工，多少家庭因此妻离子散。押送劳工的队伍经过马夫拉镇时，子爵府的窗户是关着的，他们嫌弃穷光蛋的气味，“七个太阳”家的窗户是打开的，可布里蒙达看着队伍不会数数。
第22章是独立的一章。葡萄牙和西班牙两国交换公主结亲。17岁的马利亚·芭芭拉嫁给比她小两岁的西班牙费尔南多王储，年仅11岁的马利安娜·维托里娅嫁给14岁的唐·若泽。皇家婚礼极尽奢华，特地在两国交界的地方建了一座宫殿。通过久违了的若昂·埃尔瓦斯一路跟随见证。他现在已经是60岁的老人了，还过着流浪的生活。
1729年1月8日，唐·若昂五世和王后及儿女们率领众多大臣、卫士和各式各样的仆人来到阿尔德家莱加，渡河前往西班牙，与西班牙王室举行婚礼。
为什么要跟随送亲的队伍？有好处啊！有吃有喝还能捡到播撒的钱币甚至挣到工钱。这是一大群流浪汉，跟随捧场叫好，随时被征用做修路等苦力。埃尔瓦斯怎么获取信息的？一位慈善的贵族暗中帮助他。
埃尔瓦斯在路上结识了来自马夫拉工地的“坏天气”儒利安，两人谈到了共同的朋友“七个太阳”和飞行故事。
18尊殉道的圣徒雕像由18辆牛轭车向着马夫拉前进，途中和30位年轻新入教的修士队伍会合，修士们赶到前面，为车队开道驱邪。巴尔塔萨就在赶车人中。
这里关注到教会内部的阶层压迫。比较仁慈的唐·若昂五世让新入教者乘他的快帆船到托雅儿的码头以减少旅程，又让新修士们乘他的轿式马车前往，但总主教反对，非但不同意，还给他们安排了师父和看管人，每日用鞭笞赎罪，直打得他们皮开肉绽。新入教的年轻人衣衫褴褛，饥一顿饱一顿，赤脚行进。
送达雕像的巴尔塔萨回到了马夫拉的家里。已经苍老，但在布里蒙达眼里永远年轻。
寒夜的月亮又大又红，妹夫一家睡着了，巴尔塔萨和布里蒙达像在热恋中，一起爬上维拉山顶，去看集中放置的巨石雕像。
回来时两人就到后院棚子里的旧牲口槽睡了一宿。以往，为避免做爱的叫声打扰妹夫一家也在这里睡过。凌晨醒来，巴尔塔萨要去容托山探望飞行器了。带上食品和工具，整理好旅行袋，与布里蒙达告别，说当晚或者明天就会回来。
但是，巴尔塔萨在修理机器时，不小心触发了机器开关，飞行器载着他飞走了。这是1730年10月，就在马夫拉修道院竣工前几天。 布里蒙达在家，在必经之路久等不来，就独自来到容托山停放飞行器的地方，见到遗留的旅行袋和长钉。她呼喊着巴尔塔萨，没有回应。在下山的路上遇到一个多明我会修士，天黑后又遇见修道院的废墟，就找个角落，铺上外衣用旅行袋当枕头，流着泪睡着了。迷迷糊糊感到了刚见过的修士在摸她，图谋不轨，布里蒙达用长钉刺死了修士。
返回家里，也没有见到巴尔塔萨。这时的马夫拉热闹非凡，唐·若昂五世41岁的生日到了，王室成员和达官显贵们都到了。葡萄牙最伟大的建筑虽未完工，但必须在这一天举行祝圣仪式。布里蒙达背上行囊，对妹妹和妹夫说，“我现在要回去了。”
在此后的九年里，布里蒙达仰望天空，俯视大地，翻山越岭，赤脚走了几千里格的路，一直寻找着巴尔塔萨。
布里蒙达获得了“女飞行家”的绰号，期间，她利用慧眼帮大旱的村落找到水源，又获得“水之眼”的绰号。
巴尔塔萨去哪儿了呢？书中没有交代。也许，飞行器载着他飞不了多久就降落了，异端现象一经人们发现，就被当局抓获，在宗教裁判所判决前一直被关押着。
全书最后一个画面，回到里斯本，回到布里蒙达和巴尔塔萨相识的罗西奥广场也是母亲服刑时走过的广场。刑场上大火烧了很久，这次一共处死11人，正在烧着巴尔塔萨，布里蒙达看见了他身体里，生与死之间有一团密云，“说了声，过来，‘七个太阳’巴尔塔萨的意志脱离了肉体，但没有升上星空，因为它属于大地，属于布里蒙达。”
《修道院纪事》不仅是一部历史寓言，更是对人性、自由与权力的永恒追问。萨拉马戈以绵里藏针的笔触描绘黑暗，却以布里蒙达的眼睛为读者留下了一线光明——在压抑的时代，离经叛道才是救赎的开端。
2025年07月04日