1980年我报名参军，父亲找接兵部队首长要了一个名额，我如愿当兵

1980年，我读完初中，刚上高中没一年。一天，父亲问我：“愿意去当兵不？是本省的消防部队。”
我一点没犹豫，张嘴就说：“去！”我答应得这么痛快，是因为我小时候就一直喜欢当兵的。
平时一有机会，我就去看《南征北战》、《地道战》、《敌后武工队》这些讲打仗的电影，心里头总觉得军人很了不起，挺佩服他们的。
念书那会儿，我同桌杜林军他爸是矿区的军代表。我经常去他家找他玩，看见杜叔叔穿着军装，觉得特别精神，心里老羡慕了。就因为这个，我一直琢磨着自己也当个兵。

从小学开始，一直到初中毕业，我都在学校的文艺班待着。我挺爱唱歌、跳舞，也喜欢摆弄乐器，小提琴和二胡是我学得最多的。文艺班事儿多，总得跟着去矿区周围的乡下演出，正经的文化课本学得不多，大部分时间都是在排练场里过的。
那个年代，大家念书也不太在意分数高低。高考制度是才恢复不久的事，学校里的学习气氛，不像现在抓得那么紧。
那时候学生家长心里想得最多的，就是早点给自家孩子找个稳定的工作，觉得那才是孩子最牢靠的未来。我爸妈商量来商量去，还是觉得送我去当兵合适。因为按当时的政策，家里是城镇户口的，去当了兵，等回来国家是能给分配工作的。
我爸在矿区的武装部替我报了名。他担心我年纪小了点，怕选不上。后来他还专门去接兵部队的首长那儿说了说，总算给我多争取了一个名额。体检和政审都挺顺利，没几天，“入伍通知书”就送到家里了，一起送来的还有崭新的军装和军被。通知说，三天后就得离家，去部队报到。
出发那天，我穿上了新军装，胸前戴着好大一朵红花，样子大概算个新兵了吧。我妈一直掉眼泪，家里其他人、邻居们也都来送我。跟他们说完再见，我就上了去部队的车，心里觉得自己肯定能行。
拉我们这批新兵的长途汽车，慢慢开进了军营——那就是江西省吉安地区公安处消防教导大队，在吉安县公安局消防中队的院子里面。

车往前开，我瞅见路两边已经站好了好多战友，排着队使劲给我们鼓掌。不知怎么的，那一瞬间我心里头突然就空落落的，感到特别孤单，好像一个人给扔到哪儿了似的，有点儿难过。这可能是我长这么大头一回真正离开父母，也是我头一回离家这么远，以后就得自个儿在部队里生活了。
天还刚有点亮光，起床的哨子就吹响了。那哨声一开始听着不大，也挺远，然后越来越响，越来越近。我没办法，只能勉强睁开困得迷糊的眼睛，但是实在舍不得离开热乎乎的被窝。
就那么赖在床上，想着能多躺一会儿是一会儿，真不想起来。也不知道磨蹭了多久，忽然营房门口响起了很急很尖的集合哨声，紧接着就听到新兵班长大声喊：“集合！集合！”到了这份上，我再不情愿也得起来。我慢吞吞地穿上厚厚的冬天军装，系好腰带，然后赶紧跑出营房，朝着操练场奔过去。
操练场上，已经有十来个先到的新兵在忙活了。有的在低头系扣子，有的在翻领子，有的在调整腰带，还有一个正着急忙慌地穿袜子。这会儿后面又有几个人从营房冲出来，有的边跑边拿衣服、系腰带，有的甚至一只手还在提裤子，场面乱哄哄的。大伙儿都挤在操练场上，手忙脚乱地整理着自己的军装。
这时候，新兵队长发出了他给我们的第一个命令：“立正！”这口令一出，刚才还吵吵嚷嚷、东倒西歪的操练场，一下子变得特别安静。
队长挨个儿指着大家的穿戴检查了一遍。能按要求穿整齐的基本没几个：有人忘了戴军帽；有人衣服扣子还没系好；有人腰带根本就没系；还有个新兵，左右脚的鞋子给穿反了，走路都别扭。总之是千奇百怪，啥情况都有。新兵们互相瞅瞅，自己也憋不住笑了。

队长板着脸，声音很严厉：“大伙儿自己看看，互相也瞧瞧，就现在这副模样带出去，能完成任务吗？今天是你们进军营头一回出操，我不追究。可你们得记住，从今天起，你们不再是普通老百姓了！你们要开始在部队的培养下学习、训练，一步一步变成一个兵，变成一个对国家负责任、严格遵守纪律、有勇气有毅力的中国军人！这条路，就从今天迈步了。”
我的部队生活，就在队长的这番话里，实实在在地开始了。这身军装代表的，不仅仅是外表的变化，更是一种责任，一种身份的开始。从那一刻起，我知道我要学会的，远不止是穿衣立正，而是真正去扛起那份属于军人的重量——那份对国家的担当，对自己的约束，和在关键时刻那份血性与坚持。