18岁当间谍，32岁出书成名，他的一生比小说还精彩

约翰·勒卡雷(John le Carre，1931年10月19日—2020年12月12日)，英国著名间谍小说家，主要作品有小说《柏林谍影》《锅匠、裁缝、士兵、间谍》《荣誉学生》《完美的间谍》，自传《鸽子隧道》等。

勒卡雷一生得奖无数，曾获推理小说领域最高荣誉埃德加·爱伦·坡奖、钻石匕首奖、马丁·贝克奖等。

在长达半个多世纪的文学生涯中，英国国宝级作家约翰·勒卡雷的作品曾多次登顶全球各大畅销书榜。这位改写谍战文学格局的大师，以对人性的深刻洞察和人道主义精神享誉世界。而更令人惊叹的是，他笔下那些扣人心弦的谍战故事，竟源自其真实的间谍经历。

今天，带您一同走进这位传奇作家鲜为人知的“双面”人生。

破碎童年：

骗局中成长的“局外人”

勒卡雷原名大卫·康威尔，1931年生于英国普尔。他的父亲罗尼·康威尔表面上是风度翩翩的商人，实则靠诈骗为生。童年时，勒卡雷一家因父亲的债务东躲西藏，母亲最终抛下他和哥哥离家出走。

勒卡雷(左)与哥哥

尽管家境窘迫，父亲仍将他送入贵族学校。贵族学校的教育赋予了勒卡雷优雅的举止与卓越的修养，为他奠定了深厚的学识根基，这些优势在他人生的重要转折点都发挥了关键作用。然而，由于时常拖欠学费，他饱受同窗的歧视与孤立。这段经历让勒卡雷成了“局外人”：既不属于底层，也无法融入精英阶层。

年轻时的勒卡雷

勒卡雷的成长经历塑造了他矛盾的性格特质。一方面，童年缺乏安全感使他渴望体制的庇护；另一方面，父亲的欺骗和贵族学校的排挤又让他对权威充满不信任。这种矛盾使他始终带着“局外人”的视角观察世界。他后来回忆道：“我学会伪装自己，这为我的间谍生涯埋下伏笔。”

双面棋局：

从情报暗战到文学圣殿

17岁时，勒卡雷被父亲送往瑞士学习德语。时值冷战伊始，英国军方情报部门看中他出色的语言能力和观察力，将他招入麾下。结束两年情报工作后，勒卡雷回到英国，进入牛津大学攻读文学，毕业后在伊顿公学任教。然而，教学工作并未给他带来成就感。

勒卡雷

恰逢军情五处招募新人，经人推荐，他顺利通过选拔。在招募者看来，这位年轻教师堪称完美人选：仪表堂堂、思维敏锐、精通德语，兼具独立精神与冒险气质。而这份在情报部门里需要独来独往的工作，也恰好满足了他既渴望体制庇护又追求独立的天性。

然而现实却令他失望：情报部门充斥着官僚主义、勾心斗角和不得志的中年人。他每天处理堆积如山的窃听记录、研究报告等文件，从中分析那些他素未谋面的人的身份和立场，这种枯燥的文书工作令他倍感厌倦。此时，他萌生了写小说的念头。他的处女作《召唤死者》塑造了经典特工形象乔治·史迈利，原型正是他的同事。为了避嫌，他使用了带有法语色彩的笔名“约翰·勒卡雷”。

勒卡雷与第一任妻子以及三个儿子

1960年，勒卡雷申请调入军情六处，开始从事国际情报工作。他以英国大使馆二等秘书的掩护身份前往西德首都波恩，任务是追查潜伏的纳粹残余势力，并在当地建立情报网络。他还亲身参与了东西德分界线——柏林墙的建设工作。

在此期间，勒卡雷完成了第二部小说《高品味谋杀》。这部作品与《召唤死者》都获得文学界的高度评价，被收录进企鹅出版社著名的“犯罪系列丛书”。

文学巅峰：

用间谍之眼解构人性密码

尽管勒卡雷的早期作品已显露锋芒，但真正让他跻身国际文坛、声名鹊起的是其第三部小说《柏林谍影》。

这部作品的创作灵感源自勒卡雷驻波恩期间的所见所闻。柏林墙的修筑摧毁了无数家庭，勒卡雷每日目睹东德民众冒死翻越围墙的悲壮场景。这种交织着愤怒与怜悯的深刻体验，最终成就了这部描写冷战阴影下人性挣扎的文学杰作。作品中不仅展现了冷战时期的政治博弈，更将间谍这个特殊群体的精神困境刻画得入木三分。

由勒卡雷小说改编的电影《柏林谍影》(1965年)

1963年，《柏林谍影》出版后轰动欧美，连续数周蝉联畅销榜冠军，销量超千万册。著名小说家格雷厄姆·格林盛赞：“这是我读过的最好的间谍小说！”

凭借《柏林谍影》一举成名后，勒卡雷辞去间谍工作，专心写作。多年的间谍生涯赋予勒卡雷对人性的透彻认知与对间谍工作的专业洞见，这些宝贵经验成为他文学创作取之不尽的源泉。

勒卡雷在由其小说翻拍的电视剧《夜班经理》《女鼓手》中客串

此后，勒卡雷笔耕不辍，相继创作出《锅匠、裁缝、士兵、间谍》等一系列脍炙人口的杰作。这些著作不仅多次被改编为电影、电视剧，屡获奥斯卡奖等奖项提名，更以其独特的文学价值重新定义了间谍文学的高度。

勒卡雷(前排左三)和由其小说《锅匠、裁缝、士兵、间谍》改编的同名电影中的演员们合影

勒卡雷的非凡之处，正在于他撕碎了传统间谍小说的浪漫外衣，展现了人性的真实与矛盾。或许正是这种对人性真相的执着，让他的作品超越了类型文学的局限，成为永恒的经典。

(文章封面为由勒卡雷小说《夜班经理》改编的同名电视剧剧照)