1943年庆功宴余程万被押走，王耀武感叹

1943年12月10日，常德城硝烟未散。第74军军长王耀武设宴犒劳浴血归来的57师残部。

残破的帐篷内，数十名伤痕累累的官兵举起酒杯，酒液中晃动着劫后余生的微光。师长余程万端坐主位，面容平静如古井。

正当王耀武向这位死守孤城十六昼夜的将领敬酒时，帐篷突然被掀开——第99军军长傅仲芳率宪兵持枪闯入，冷声宣告：“奉委员长令，逮捕余程万！”满座惊愕中，余程万缓缓起身，伸出双手：“虎贲对得起常德，我甘愿承担一切。”

常德城矗立于洞庭湖平原，素有“黔川咽喉”之称。1943年秋，日军为扭转太平洋战场颓势，调集第11军十万精锐扑向这一战略枢纽，企图打开进攻重庆的门户。

蒋介石在开罗会议期间严令：“驻军须与城共存亡”，深知常德失守将重挫国际观瞻。

守卫重任落在74军57师肩上。这支被称为“虎贲”的劲旅虽仅8000余人，却以铁血著称。

余程万战前动员时誓言：“有虎贲存在，常德一定存在”，将全城百姓疏散后，依托城墙构筑三道防线。11月18日，日军第116师团如潮水般涌来，战役正式打响。

日军攻势远超预想。11月22日，德山阵地因188团临阵脱逃失守，常德顿成孤城。横山勇调集三个师团猛攻，甚至动用国际禁用的毒气弹。

七里桥阵地前，169团血战至仅剩8人，最终拉响手榴弹与敌同归于尽；南门守军全排殉国，尸骸堵塞街巷。

战至12月1日，余程万向第六战区发出泣血电报：“弹尽人亡，城已破...职率副师长参谋长死守中央银行”——此时全师仅余200余人，机枪子弹已不足百发。

当援军仍被阻于三十公里外，余程万面临绝境。12月2日深夜，他召集残部商议。

169团团长柴意新挺身而出：“师长带骨干突围寻援，我率百人死守！”这位黄埔生深知，留下意味着必死，却将生机留给战友。

12月3日凌晨，余程万含泪率200人从南城墙缒下。突围途中遭日军截杀，仅83人抵达沅江南岸与新11师会合。而柴意新率51名壮士死守中央银行，全部战至最后一息。

四天后当余程万随援军反攻常德，所见唯有焦土残垣——这座千年古城90%建筑化为瓦砾，守军阵亡率高达98%。

常德光复的消息传至重庆，蒋介石震怒异常。开罗会议上他曾向罗斯福夸耀常德固若金汤，如今城池失守令其颜面尽失。

更令他恼怒的是，余程万突围后，城内竟又走出300余名坚持游击的官兵。“应死不死！”参谋总长何应钦的评语成了定罪基调。

12月10日的庆功宴因此笼罩阴影。当傅仲芳带兵闯入抓人时，张灵甫愤然拍案，王耀武则沉默不语——这位精明军长明白，能下令逮捕黄埔一期将领的唯有蒋介石本人。

余程万却异常平静，对同僚叹息：“早知如此”。押解途中，宪兵听闻他是常德守将，竟肃然敬礼。

余程万被押至重庆军法处后，拒绝书写申辩书。“我有罪”是他唯一的回应，即便妻子探监哭劝也毫不动摇。蒋介石原拟枪决，却遭遇罕见阻力。

常德六万民众联名上书：“无余师长则常德不复！”；王耀武与孙连仲联名力陈：“全师伤亡95%，实已尽忠”；

更关键的是，中外记者团实地考察战场后提交报告，确认守军确已“弹尽援绝，无地可退”。

国际舆论将战役誉为“东方斯大林格勒”，英国《泰晤士报》持续报道的战场惨状，终使蒋介石改判两年徒刑。四个月后，王耀武保释余程万出狱，但一代虎将从此远离前线。

常德城破十二年后，隐居香港的余程万在寓所遭劫匪枪击身亡。历史迷雾掩盖了这位抗日名将的最后时刻，唯常德会战阵亡将士公墓的弹痕碑文，仍诉说着当年血火。

当57师残存的83人目睹师长在庆功宴上被铐走时，他们或许比任何人都更懂得战争的荒诞：昨天以肉身筑城者，今日竟成军法的囚徒。

战后统计显示，57师以90%的伤亡率毙敌逾万，获授国军最高荣誉“飞虎旗”——而旗帜授予仪式上，缔造这番战绩的师长却身陷囹圄。

这面沾染鲜血的旗帜至今陈列台北军史馆，无声诘问着战争中的忠勇与权谋、牺牲与政治之间永恒的冲突。