湖南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一个75岁的捡破烂老人，参加高考，只因为——孙子想放弃。
没有名师指导，没有资料刷题，他靠翻旧书、听收音机、在煤气站灯下解函数题。
没人相信他真的能考上。
甚至，连他的家人，也觉得他只是在“添乱”。
直到出分那天——689分。
清华大学招生办亲自登门，全镇轰动。
可真正让所有人沉默的，不是这封邀请函。
而是他打开文件袋那一刻，众人瞥见那张白纸时，爆出的一句话：
“这……这怎么可能？！”
01
十月的一个午后，天闷得厉害，风扇嗡嗡作响，吹不出一丝凉气。
王耀武推着那辆老三轮车，从废品站一趟一趟地把纸壳和饮料瓶搬进院子。手臂早已晒得黝黑，汗水顺着皱纹滑进眼角，他伸手抹了一把，才刚坐在门口歇脚。
屋里突然传来一阵怒吼，像炸雷劈进闷热的午后。
“你看看你孙子！模拟才考了280分！说出去不丢死人？！”
是他儿媳妇，刘芳。
王耀武微微一怔，手上的水瓶“啪”地掉在地上，滚到一边。他没吭声，只缓缓站了起来，脚步沉重地走进屋里。
客厅沙发上，王文浩坐在那里，个子瘦高，脸色苍白，像棵风一吹就倒的小苗。他低着头，嘴唇紧紧抿着，眼眶通红，手指捏着试卷的边角，捏得泛白。
刘芳站在一旁，气得直跺脚，一把将卷子摔到茶几上。
“你看看你写的这是什么？！别人都考四五百分了，你倒好，往下掉！说你两句还哭？你是玻璃心啊？”
“芳芳，浩子还小，不用这么说。”王建国从厨房探出头，想劝一句。
“闭嘴！”刘芳火气更大了，指着沙发吼，“你别当和事佬了！你爸整天带着他看那些破书，哪本是学校发的？他懂什么？他是大学生吗？你一个捡破烂的，也配教孩子读书？！”
这句话像刀一样，扎进王耀武的胸口。
他站在门口，手还攥着刚从外头捡回来的旧书皮。那是他几天前在镇上一个废品堆里捡到的《高中数学同步训练》，虽然封面破旧，但内容基本完整。他花了整整一个下午，才把书一页页理顺，还贴了胶带。
可现在，他站在屋檐下，看着那被扔在茶几上的试卷，听着儿媳的指责，一时没说话。
阳光透过窗户斜射进来，照在他汗湿的衬衣上，一圈一圈的汗渍斑驳明显。
屋子里空气仿佛凝固了三秒。
突然——
王耀武开口了，声音不大，却沉得像一口铁钟。
“行，那我陪他一起考。”
这句话像是一道惊雷，把所有人的目光都拉了过来。
刘芳一愣，随后爆笑出声：“你陪他？爸，你是不是热糊涂了？你都七十几的人了，还考？你知道高考是干什么的吗？”
她笑得眼泪都快出来了，“你别给我添乱了行不行？浩子已经够丢人了，你还陪着他一块出丑？”
王建国皱了皱眉，从厨房走出来，挠挠头，有些为难地说：“爸，您是好意我们都懂，可您75岁了，这高考，哪是闹着玩的？”
“我没闹。”王耀武一字一顿，眼神坚定得可怕，“咱孙子不行，我这个当爷爷的，不能只会捡垃圾。”
他的声音里没有愤怒，没有激动，只有一种倔强的安静。
“他考280不是罪。可要是因为有人骂他爷爷捡破烂，他就一辈子抬不起头来，那才是罪。”
刘芳张了张嘴，一时间说不出话来。
沙发上的王文浩抬起头，眼神复杂。他知道爷爷对他好，可他从没想到，爷爷会说出那样的话。
那一刻，他突然觉得自己的心跳，变得异常清晰。
门外，风吹过晒着的书页，“哗啦啦”响。
像是在说——这一页，要翻了。
02
三天后，镇上教育局。
天还没亮透，办事大厅的卷闸门还没拉起，王耀武已经站在门口了。
他穿着一件洗得发白的旧衬衣，肩膀处还有个缝过的补丁，裤脚卷了三层，脚下是一双硬邦邦的解放鞋。
手里紧紧攥着一只牛皮纸袋，里面装着几样他昨晚反复检查了十遍的东西：一张泛黄的身份证、一支用透明胶缠住裂口的自动铅笔，还有一张皱巴巴的“高考社会考生报名通知单”。
那张通知单，是他托废品站的老李头帮他从县里的教育局带回来的。上头的章印模糊不清，可他看了不下二十遍。
“报名时间截止前，最后三天。”老李头低声提醒过，“你真决定了？这不闹着玩。”
“我不闹。”那天晚上，他点着一盏小煤油灯，一边翻旧课本，一边低声回了一句，“我是真要去考。”
天色渐亮，大厅玻璃门上映出他驼着背的身影，薄薄的一层雾气，在他嘴边弥散。
他不是来试试运气的。他是来兑现对孙子许下的那句承诺。
门一开，他第一个走进去。
前台窗口，坐着一个年轻工作人员，小赵，正一边喝豆浆一边翻着报名表。看到一个拄着拐、戴着裂口老花镜的老人走来，连忙停下了动作。
“爷爷，您找谁啊？”
王耀武从口袋里掏出身份证，啪地一声拍在玻璃台面上：“我来报名——参加高考。”
小赵怔住了。
“您……是替孙子报名吧？”
“不。”老人声音不大，但很稳，“我报我自己的。”
小赵差点呛住了豆浆：“您……确定？”
“我没犯法，也没添乱，有没有规定，75岁不能考？”老人望着他，语气平静。
小赵张了张嘴，愣是没找到理由反驳，赶紧按铃叫来了领导。
一会儿，穿着藏蓝色套装、戴着银边眼镜的领导走了过来，看清情况后眉头一皱，打量了王耀武两眼。
“老先生，您是……真打算报名？”
“是。”王耀武点头。
主任眉头皱得更紧了：“我不是不让您报，只是……现在的考试内容，跟以前完全不一样了，题目又长又难，理综一张卷子下来看得人头皮发麻。”
她盯着王耀武那满是老茧的双手，迟疑着说：“您看得懂题吗？”
“我识字，写得一手好字，也做得出题。”王耀武把话说得干脆，“不会就学。”
主任没接话，半晌后叹了口气：“行，那麻烦您签个免责声明。年纪大了，怕考场里出点意外，我们可担不起。”
她说这话时，语气里分明带着一丝“你别真来考”的劝退意味。
王耀武却不动声色，拿起笔，手虽然颤，但字写得笔挺工整。
“王——耀——武”，三个字像钉在纸上。
他签完后，把笔递回去，眼神平静：“责任我自担。”
签字那一刻，小赵下意识看了眼他那只手——布满褶皱、老茧突起，像干裂的树皮，握笔的虎口都鼓起厚茧，一笔一画都在纸上留下凹痕。
主任愣了一下，终于点点头：“好吧，祝您好运。”
出了教育局的门，王耀武没说话，一路沉默地走回自己那间小院。推开门的那一刻，阳光照进来，他看了眼墙上挂着的旧挂历——“2022年10月28日”。
“还有222天。”
他低声算了一句，然后伸手把那一页撕下来，折得整整齐齐，塞进课本里。
像是给自己压上的一个倒计时。
回到屋里，他把身份证收进抽屉，从床底下拖出一个纸箱，拿出一本封皮已经发黄的书。
那是他儿子王建国二十年前读高中的《高中数学同步辅导》，页脚有水渍、书角被翻得卷起来，连目录页都掉了一半。他小心地摊在桌上。
“浩子，我们一起学。”他朝屋内喊了一声。
王文浩从房间里探出头，看见爷爷正捧着那本掉页的《同步辅导》，皱着眉头圈题，愣了一下。
“爷爷，你学那个干嘛？”他语气里有点不耐，“那书太老了，现在都不用了……再说，你学这个也没用。”
王耀武没抬头，依旧盯着那道函数题，眉头越皱越紧。
“没用？”他轻轻重复了一遍，“你倒说说，什么才有用？”
王文浩沉默了几秒，低声说：“我就这分数了，再怎么学也上不了好大学。你那么大岁数，还折腾什么高考？”
王耀武的铅笔停在半空。
他盯着那道画得歪歪扭扭的图像，良久，才抬起头，盯着孙子的眼睛，一字一顿：
“咱可以穷，但不能先认输。”
屋里安静了片刻。
王文浩犹豫了一下，还是走过来，蹲在爷爷身边。
“你这题讲得不对。”他低声说，“新版教材函数是分段定义的，不是这样画。”
王耀武一愣，转头看他：“你怎么知道的？”
“我书上有。”他撇撇嘴，“虽然我学得烂，但我不是傻子。”
王耀武眼睛一亮：“你能借我看看吗？”
少年犹豫了几秒，终于点头：“那你别画坏了。”
王耀武轻轻合上那本老旧教辅，像是收起一段过时的执念。
他把那本书放进纸箱里，抬手接过孙子的教材，眼里亮了些。
“行，我们重新来。”
03
老邻居们开始议论。
“王老头疯了吧？75岁了，还折腾什么考试？”
“他是不是以为考大学就跟捡瓶子一样？捡得多了，就能混进去？”
“唉，也不能说他蠢，就是有点……想不开。”
“他不是想不开，是疯魔了。你看他那些旧书，书角都磨烂了，跟宝贝似的。”
“前两天还听说他问人借英语磁带，现在谁还用那玩意儿啊？”
整个小区楼道、废品站口、早点摊，几乎每天都在重复着类似的对话。
没人相信一个捡破烂的老头真的能考上大学，还是高考。
更没人看见，每天凌晨四点，当整个小镇还沉浸在黑暗与睡梦中，街头巷尾寂静无声的时候——王耀武已经起床了。
他动作小心，不敢吵醒孙子和老伴。先烧一壶水，洗把脸，再披上那件油光发亮的旧雨衣，脚下踩着一双沾满泥的布胶鞋，推着他的三轮车出门。
风很凉，街灯橘黄。
他骑着车穿过市场、后巷、小学门前的空地，每到一个角落，都要弯下腰捡起饮料瓶或废纸板。
可这不是重点。
重点是，他的耳朵里塞着一副老旧耳机，那是他在废品堆里拆出来的，连着一台收音机。
收音机里播放着——高考英语听力资料磁带录音。
王耀武听得很认真，哪怕街边的狗叫声盖过了磁带的音量，他也不自觉地开大声，跟着重复：“It’s raining today... Sorry, I can’t go with you…”
他读得断断续续，带着浓重的乡音，但每一句都在心里摁下一道印子。
偶尔有人在他身后拍肩：
“老王，还真听上瘾了啊？”
“你这是在考大学，还是考播音主持呢？”
他转头，咧嘴一笑，不吭声。
笑容里有倔强，也有一种——“你们不懂，就别问”的决绝。
白天捡完一圈回来，他不回家，而是推车停在废品站一角，铺张纸板当桌子，拿出一本《五年高考三年模拟》的盗版复印本，开始写数学题。
那是他从城里文具店买回来的，花了42块钱，老板还劝他说：“老爷子，这书太难，你孙子用得着吗？”
他回答：“我用。”
笔杆子短了，他接根竹签继续写；没电了，他点蜡照着题；看不清了，他戴两副老花镜叠着用。
旁人以为他是傻，可他比谁都清楚——时间不够，他得快一点，再快一点。
晚上十一点，小区熄灯。
可废品站旁的煤气站，还亮着一盏不太稳的应急灯，投下淡淡的光。
王耀武趴在那堆废纸板和油桶中间，借着那点光写函数题，背《出师表》，画物理图。
手肘撑在生锈的铁桶上，笔尖一顿一顿地往纸上落。他记不住一整段，就拆成一句一句：
“受任于败军之际，奉命于危难之间……”
“鞠躬尽瘁，死而后已……”
每写一遍，他都抬头看看上方的夜空，喃喃念一遍，再低头写第二遍。
有一次他背得太入神，脑袋一沉——整个人倒在废纸堆上，再没爬起来。
是隔壁卖早点的大嫂早上五点多来拿煤气罐，看到他趴着不动，以为他是睡着了，喊了两声没应。
上前一摸，他手脚冰冷，额头冒虚汗，嘴唇发青。
“大爷！王大爷你怎么了？！”
120来了。
救护车把他抬走的时候，他嘴里还含糊地念着：“臣本布衣，躬耕于南阳……”
在医院急诊室，护士给他挂盐水，查血糖，说是严重低血糖加脱水——一顿饭没吃，连水都顾不上喝。
医生皱眉道：“你这是准备拼命了？”
他醒来时，天刚蒙蒙亮。
护士看他睁眼第一反应是转头找什么：“您找啥呢？”
“……我，我还没背完《出师表》。”声音虚弱，却透着一股说不出的倔强。
护士怔住。
他嘴唇干裂，露出两颗缺了的牙，仍旧笑着，说：“我怕忘了……那一段，得再念两遍才能记牢。”
护士眼眶一下就红了。
“爷爷，值吗？”
他转头看着天花板，眼神亮得像炽灯：“我要让我孙子知道——我们是穷，但不是蠢。”
“不是没得选，是不能认命。”
“这世上有人靠关系，有人拼命。我们不能学前者，那就只能当后者。”
说完这句，他闭上眼睛休息，嘴唇还在轻轻地动。
背的是：“长使英雄泪满襟。”
04
入冬的夜，风带着凉意，穿过老屋缝隙时，会“呜呜”作响，像笛子一样细细叫着。
窗外没有了蝉鸣，只有不远处煤气站灯柱下，风吹塑料布时“哗啦啦”的声响。
墙角那台老风扇已经停了，屋里安安静静，只听见笔尖在纸上摩擦的“沙沙”声。
日历已经翻到了2022年12月28日。
从王耀武站在教育局窗口，说要高考的那天，已经过去整整两个月。
王文浩躺在床上，翻来覆去睡不着。
隔着一道墙，爷爷房间的灯还亮着，微弱的光透过门缝打在走廊上，一直到凌晨一点都没熄。
他有些烦躁，抓了抓头发，爬起来踮着脚走过去，门没关严，轻轻一推，就看见那道熟悉的背影。
王耀武坐在一张拼起来的小方桌前，灯泡昏黄，镜片反着光。他拿着铅笔在演算一套理综模拟卷，手写得飞快，嘴里还在念：
“加速度是负的……那就代表速度在减小……对，对，位移图像是曲线……”
他笔下的每一道题，都被圈得密密麻麻；桌上散着化学元素表、函数草稿纸、三角公式卡片，像是一个小型考场。
墙角堆着空水瓶、饭盒，还有刚用完的三贴跌打膏。
王文浩看了几秒，忽然鼻头发酸。
他忽然想起那次模拟考结束，他考了280分，卷子一扔就钻进厕所哭了一节课。他说自己脑子不好、理综太难、这辈子不可能考上本科。
可眼前这个75岁的老人，识字都不多，却能坐在废纸堆旁写函数图像、背周期律，算到凌晨。
他是怎么做到的？
第二天早上，爷爷刚从市场回来，满身的汗味和废纸味。
王文浩从厨房递出一杯温水，声音低低地说了句：
“爷爷，我……我也想重新学。”
王耀武一怔，咧嘴一笑：“怎么？终于想开了？”
他没追问，只是拍拍椅子旁的位置：“坐，咱爷俩一起看。”
从那天起，两个人变了。
王文浩把手机锁进抽屉，不再刷视频。他搬来椅子，坐在爷爷对面，拿出那本以前看都不想看的《理综真题精选》。
他看不懂的题就读给爷爷听，一道道念出来，一块琢磨。
有些字他念得不准，有些公式他背不全，反倒是爷爷比他还熟练。
“爷爷，这道关于电场强度的题，我记得书上说过……”
“不是那本，是另一本。”王耀武头也不抬，“你翻我桌上左边那本《物理提优》，第七章，第五页有例题。”
王文浩翻出来一看，还真有。
他抬头看着爷爷：
“你都看过？”
“废话，我看不完我敢考？”
晚上，他们一起刷题，一起错题整理。
做不出来的时候，两人对着题目互相“怼”，谁也不服输。
“你这题单位错了！”
“你也没画图！”
有次写到夜里十二点，王文浩一边打哈欠一边涂涂改改，写着写着突然一拍桌子：
“我会了，我终于会了！”
他站起来跑到阳台，一口气把刚会的那道电路图喊了三遍。
楼下有住户探头骂人：“半夜嗓门挺大，是考清华呢？”
王文浩嘿嘿一笑，回头看爷爷：“咱也不一定考清华，但至少，不丢人了。”
他们不是谁教谁，而是像并肩作战的士兵，在各自战壕里摸爬滚打。
有时候，爷爷算错一道题，会挠头骂自己：“老糊涂了，电压降看反了！”
王文浩一边帮他擦草稿纸一边说：“没事爷爷，我今天还把钠和钙记反了呢，咱俩扯平。”
爷爷笑了：“你那是年轻脑袋犯错，我这叫老眼昏花。”
他们笑着、骂着、熬着——也在一点点改变着彼此。
后来，老师在家访时问王文浩：“你最近怎么像变了个人？”
他没多解释，只是说：“我爷爷现在一天能做五套理综卷子，我要是还在原地混着，就不是不聪明，是不配。”
那一刻，老师忽然就明白了。
有些人的努力，不是为了逆天改命，而是为了不被命踩着过一辈子。
再后来，爷爷成绩慢慢拉高，模拟一次次突破600大关。
而王文浩——
也从280，爬到了390，再到426。
他们没喊口号，没立flag，也没走进任何补习班。
但他们做到了最难的一件事——
从零开始，一起往上走。
05
高考的第一天，天一大早，镇一中的校门口就已经挤满了家长和送考老师。
王文浩站在门前，转头看了爷爷一眼。
王耀武穿着那件老伴熨得板正的白衬衣，头发一根根往后抿得整齐，手里捏着准考证，背挺得笔直。
可眼底，是一圈浓重的青黑。
这几天他几乎没怎么睡。每天凌晨三点起来过题，四点出门背诵，五点捡完瓶子回来冲个澡再去刷题。
“爷爷，今天语文，别写太猛，记得留点体力。”孙子笑着打趣。
王耀武挑挑眉：“你考你的，我能倒下？”
第一场语文，考题是《何为精神火种》。
爷爷看了题目，笑了笑，心头反而一松。
他想都没想，提笔就写：
“一个老头，75岁了，走进考场，身边人说他疯，说他闹，说他晚节不保。
但他知道，他不是为别人活。
他只是想让自己的孙子看到——
‘你爷爷，没上过大学，但他敢考。’”
这篇作文，王耀武写到最后，手都在抖，但他咬着牙写完，写得一笔不剩。
第二天考数学。
这本是最怕的一场。
那年他才初中就辍学，如今要挑战导数、不等式，听起来就像笑话。
但他真的拼了。
监考老师发现，整张卷子，他没有留空——不会的就靠公式推，会的就写满详细步骤。
他写得慢，却写得稳。
只是走出考场那一刻，他的脚步有点飘。
“小浩，我今天……头有点晕。”他说得很轻。
“你没吃饭？”
“早上吃了豆浆油条……现在可能低血糖。”
孙子赶紧扶着他到路边坐下，拆开提前准备的巧克力塞过去。
“爷爷，还有一天，咱熬过去就赢了。”
“嗯。”王耀武捏着巧克力，点了点头。
第三天，理综。
这是爷爷最拼的一门。
他前一晚复习到凌晨一点，记了整整22个化学方程式和17组物理公式。
凌晨三点，他起夜时胃痉挛，扶着墙蹲了半天。
没人知道他早上来的时候，眼睛已经布满血丝，脚步虚浮，嘴唇发白。
但他进了考场，还是硬撑了三个小时。
写完最后一道题时，他大脑一阵空白，只觉得手指都在发抖。
交卷铃响的那一刻，他松了口气。
出考场门时，他看到孙子朝他挥手，想笑一笑。
可——
他还没迈出两步，整个人猛地一软，像被抽干了力气，往前扑倒——
“爷爷！！！”
王文浩当场大喊，丢下书包就冲了上来。
周围人群惊呼，监考老师回头喊保安，有人已掏出手机拨打急救电话。
王耀武倒在地上，脸色苍白，呼吸浅，额头冒汗，嘴唇几乎没有血色。
“小浩……”他声音极轻。
“我在！我在这儿！爷爷你别说话，你别动，救护车马上来！”
“我没事……”他挣扎着想坐起，却一下又软下去。
“爷爷你别这样！”王文浩红着眼，一手扶着他的背，一手掏出水瓶给他湿润嘴唇，手都在抖。
“让一让！让一让！快急救车！”
人群散开，医护赶到。
医生迅速测血压、血糖，眉头紧皱：“低血糖+脱水+极度疲劳！得立刻送医院！”
就在抬上担架前，王耀武忽然拉住孙子的手，喉咙一颤，说了一句：
“我……我最后那道题，好像……算错了……你……你记得查……”
声音微弱得几乎听不清。
救护车一路鸣笛赶往市人民医院。
王文浩坐在车尾，爷爷躺在担架上，脸色苍白，嘴唇发紫，挂着点滴的手还不安分地颤着，像是在心里反复演算什么。
“我最后那道题，好像……算错了……”
那句含糊不清的低语，像根刺一样卡在王文浩的心口。
他从没想过，有一天，这个从小带他捡瓶子的老人，会因为一道高考试题倒在他面前。
到了医院，医生下了病危通知书，说要连夜观察。
母亲忍不住在病房外哭了起来，父亲抽着烟，一根接一根。
而他，抱着爷爷的准考证和身份证，守在监护室外的长椅上，整整一夜没睡。
他把准考证号输入进查分预警系统里，又删了，又输入。
他盯着手机上那个“系统即将开放”的字眼，直到凌晨的夜灯从白变蓝，又从蓝变白。
他忽然明白，爷爷不是想证明自己。
他是——想把希望还给他。
06
6月23日早上七点多，市人民医院七楼监护病房外，王文浩抱着一台借来的旧笔记本电脑，坐在候诊区长椅上，眼睛一刻也不眨地盯着屏幕。
他一晚上没怎么合眼。
爷爷王耀武还在病房里躺着，脸色蜡黄，额头贴着降温贴，鼻子下戴着吸氧管。
护士说，他脱水、过度疲劳、高温中暑叠加，意识尚未恢复，还得再观察一到两天。
“你高考成绩今天查不查？”护士姐姐推药车路过，随口问了一句。
王文浩点点头，声音低低的：“查。”
护士轻轻一笑：“你不紧张啊？你爷爷可都晕考场了，你要是再查出个三百多，那这命算是白拼了。”
她是开玩笑的，但王文浩没笑，只是指尖捏紧了鼠标。
七点五十九分。
他把准考证、身份证号输进系统，深吸一口气，按下“查询”。
画面一顿——
几秒钟后，页面弹出：
【语文：112】
【数学：98】
【英语：85】
【理综：161】
【总分：456】
那一刻，他脑子里“嗡”的一声，像是有什么在耳膜里炸开了。
四百五十六分。
本科线，刚好过。
他呆了一秒，然后“咚”一声站了起来，把椅子踢倒了都没察觉。
“我考上了……”
他喃喃说着，又重复一遍：
“我真的考上了……”
刘芳赶过来，看到儿子的手机，先是一愣，接着猛地抱住他，一边哭一边笑：
“你真的给我争气了……文浩你争气了啊！！”
王建国站在原地，眼眶泛红，像是被扳开了那道沉了三年的缝。
他拍了拍儿子的后背，轻声道：“咱家，真的出大学生了。”
但王文浩没有笑。
他只看了一眼急救室方向的门帘，低声说：
“我想查我爷爷的分。”
十点十五分。
王文浩拿到爷爷的身份证和准考证，又登上查分系统。
这一次，他的指尖明显在抖。
他把鼠标停在“提交查询”的按钮上，迟迟没有点下去。
护士凑过来，好奇地问：
“他……真是一起考的？”
王文浩点头：“他比我还早报名。”
“那他能考多少？”
他没立刻回答，只是盯着屏幕，像在等一种命运的揭晓。
良久，他说：
“我不知道。”
“但我知道他拼了命。”
护士一怔。
王文浩继续说：
“他每天凌晨三点起床做理综题，拿着放大镜记元素周期表；背不下公式，就一页一页抄写，桌上全是红笔圈错的草稿。”
“他不会英语，但每天戴着破耳机练听力，听一句抄一句，一笔一画写下apple、banana、electricity……”
他抬头，看着护士的眼睛，一字一句：
“我不确定他能考多少。”
“但只要这个世界还讲点道理，他就不该输。”
他按下了“提交”。
页面开始加载。
小圈圈一圈一圈地转，像是在拉长命运前的静默。
护士盯着屏幕，王文浩屏住呼吸。
突然——
页面卡了一下。
紧接着，一行数字跃了出来：
当那一行分数跳出来的瞬间，全场安静了十秒，护士下意识站起身——
王文浩死死盯着那串数字，嘴唇微张，连“爷爷”两个字都喊不出来。
07
“……总分……六百……”
王文浩脑子“轰”地一下炸了，耳朵里嗡嗡响。
护士嘴巴张着，手指指着屏幕，眼睛都不眨一下：
“689！！你爷爷考了689分！！！”
王建国和刘芳也冲了过来，三双眼睛盯着那串分数，看了三遍。
689分。语文128，数学142，英语112，理综307。
那不是“压线”也不是“侥幸”。
——是能冲清华的分数。
那一刻，所有人都安静了。
王文浩像被雷击中一样呆在原地，喉咙一阵发紧，脚步慢慢踉跄着，走向爷爷病床边。
老人还没完全清醒，眼睛闭着，氧气管还贴在鼻下。
“爷爷……你听见吗？”
“你考了六百八十九分啊……”
“你，赢了。”
王耀武是在傍晚苏醒的。
醒来的第一句话，是虚虚地问：
“你……你查了没？”
“查了！”王文浩扑上来，眼泪一下涌出来，“我考了456，刚上本科线！”
王耀武嘴角抽了一下，轻轻点头。
“你呢？你也查了……”孙子声音哽咽，“你……你689。”
老人像没听清：“多少？”
“爸你考了689分！你是我们市理科最高分之一！”刘芳抢上来说。
他盯着他们，半晌，嘴唇发干地吐出一句话：
“六百……八十九……”
说完，他像忽然松了口气，往病床上一靠，眼神有点发直。
“不是梦？”
“不是梦。”
“那……”他咧嘴笑了笑，鼻子有点酸，“咱家，终于出大学生了。”
“你不是大学生。”王文浩握紧他的手，声音哑哑的。
“你是——榜样。”
6月26日，早上八点半，镇西废品回收站门口。
一辆黑色京牌轿车稳稳停下。
车一停稳，车门一开，先下来两人——一男一女，服装整洁，气质斯文；紧接着，从后座走下一位中年男子，西装笔挺，戴着金丝眼镜，手上还提着一只紫金色烫金信封袋。
他们下车后东张西望，目光落在废品堆后的一间矮棚门口。
一个卖早餐的大嫂愣住了：“这是……电视台？拍纪录片的？”
“不对，他们刚才问我，‘王耀武’在哪，还说是清华大学的！”
这一句就像在油锅里丢了一滴水——
“嘭”地一下，全废品站炸了锅。
“你说什么？！清华？！”
“清华大学来这儿？找谁？找王耀武？那个捡瓶子的老王？”
“你别开玩笑了行不行？他一个月前才晕倒在考试门口，差点没送进ICU。”
“考是考了，可那都是网上吹的，真考那么高早上电视了！”
“清华？你咋不说北大也来挖人呢？”
几个人一边说，一边笑，笑得很大声。
那种笑，不是热闹，是讽刺带轻蔑。
“哎哎哎，你们看，他真要走进来了！”
清华副主任快步走到人群中，站定，清清嗓子，声音洪亮：
“请问，王耀武先生在吗？”
没人应声。
有个大爷冷哼一声：“估计是躲里面刷锅去了。”
“你们是真清华大学的？不会是挂个名，来蹭流量的吧？”
那位助理走上一步，从文件袋里拿出一份高考公示材料，递到前排。
副主任不动声色：
“王耀武，身份证号：3412********0316，安徽省桐城县考生。”
“今年高考总分：六百八十九分。”
话音一落，周围嘲笑声戛然而止，仿佛空气被人抽走。
有人张着嘴，一时间说不出话。
“六……六百八十九？”
“——那是真的？”
卧槽
“我……我儿子复读两年才考了五百九啊……”
远处，一个苍老、略显佝偻的身影，慢慢从废品棚后走出来。
王耀武穿着那件刚晒干的白衬衣，头发抿得整齐，脸色还带着病后未褪的苍白，脚下是一双旧布鞋。
他没说话，仿佛一时间也不敢相信。
直到那位副主任再一次迎上来，郑重鞠躬：
“王先生，您好。”
“我是清华大学招生办公室副主任，这封信需要您亲自签收。”
他从袋中缓缓抽出那只信封，双手递上。
王耀武愣了两秒，颤着手去接。
周围的人围得越来越紧，手机镜头全举了起来，有人脚都踩不上地，但没人说话。
所有人都盯着他手里的那封信——
紫色烫金，带着沉甸甸的厚重质感，中央写着四个字：
“清华大学 ”
王耀武咽了咽口水，手指伸进封口，缓缓抽出里面的纸。
却不是他们以为的红头文件，不是印刷通知，不是荣誉证书——
而是一张白色A4纸，纸张普通，只有寥寥几行黑字。
他眼花，有点看不清，扶了下眼镜，再看近一点。
指尖一抖，纸差点掉下去。
他整个人僵在原地，嘴巴微张着，像是没法相信纸上写的那一行话。
四周围观的人看得着急，有人扒着肩膀往前挤：
“他手里的纸上……写的啥？”
“你看见没？”
离得近的那个男人忽然声音发干：“那、那纸上写的……写的……”
他忽然倒吸一口冷气，脸色剧变，嘴唇微颤：
“这……这怎么可能！！”
