到我们这代人受苦了：在父亲身上看到命运

读宁远的新书《写父亲》，很为她的勇敢感动。

父亲的离世是她过去几年遇到的重大危机，而书写不仅是走出悲伤的过程，也通过“写父亲”清晰看到自己的命运。

我觉得她写出了70年代末、80年代初一代人的命运。不管现在在什么位置，过着怎样的生活，我们都处在某种相似的结构中。

父亲给她取名张文美——他相信有文化的女孩才是美的。所以，他很早就让女儿住校、读书，让她读了师范中专。

按照这个轨迹，她会成为一个中小学美术老师。但是宁远（这是我更熟悉的名字）看到川师艺术生招考信息，没读过高中的她以“同等学力”报考，考上了川师。

“只要你考上，我就会供你。”这话我爸当年大概也说过。

那一代的“父亲”，都相信努力去往远方，是应该的，也是美好的。我不知道“张文美”成为“宁远”，是不是这个寓意。

但是一个女孩子离开大山来到大都市，又会经历什么呢？

宁远在成都刻苦读书，兼职打工挣钱，到杜甫草堂当导游，还到商场做导购。她成了电视节目主持人，先是成都电视台，又是四川电视台。

2008年地震，她因为播报死亡人数时潸然泪下而成为公众人物。此后没过多久，她消失在公众视野，开服装店、农家乐，创办了“远家”这个品牌，以自己对美的追求影响很多人。

如果读了《写父亲》，你就会理解从“张文美”到“宁远”的转变，也会明白一个成功的创业者宁远，又独自前进，成为了写小说的“宁不远”。

当她离开米易老家追求梦想时，似乎就是越远越好；而等到有一天回望老去的父母，发现“不远”才好。

在她身上，既有父亲的影响（因为是孤儿，又有轻微口吃，父亲一生都非常努力地在“克服”和“维持”），也有母亲的影响（强大的生命力）。

宁远读中师的时候就努力练习普通话，成为广播站播音员，这帮助她考入川师，并且最终成为电视台名主持；在电视台，她当时大概是唯一一位能脱稿播新闻并准确背诵出领导前缀的主持；去年去哥大访学，她靠背诵能够完成英文演讲。

女儿说：你的英语很奇怪，既不像地道美国人，也不像中国人……

她有超强的语言能力，要和文字搏斗，而这或许正是在“克服父亲口吃的处境”。这注定会让她成为一位出色的作家。

和90后、00后普遍流行怨恨原生家庭相比，70后、80后对父母有着更复杂的感情。我们普遍经历“大断裂”，不仅在空间上远离父母，在生活方式和世界观上，也和上一代有着根本的不同。

但是这种“大断裂”，又催生出一种人与人之间的悲悯和怜惜。既不美化，也不怨怼，而是理解上一代人的命运——因为我们尽管讲着普通话，却仍然没有走出这种命运。

这就是我从《写父亲》中读出的。

这本书非常真实。里面写到自己弟弟、表妹、女儿，宁远使用的都是真名，也有一些父母的照片，这都提示我们，这是完全真实的。

但是书中也写道：我将写下一切，而人们会称它为小说（大意）。

我的理解是，就写出“一代人的和他们的父母的命运”这个角度看，这又是一部出色的小说。

我很敬佩她“写出一切”的勇气。她比她想象中写出的更多。

周六晚上，在有杏书店，我们可以一起聊聊“我们”与“父母”。可以到现场，也可以通过腾讯会议，请添加微信zhang3fenggood。