老北京哪家「酸梅汤」最好喝？

◎袁家方

作家陈建功在其《寻找酸梅汤》一文中说：“盛夏溽暑，卖酸梅汤的可称为旧京一景：大街小巷，干鲜果铺的门口，随处可见卖酸梅汤的摊贩。”

酸梅汤在京城，原本是再普通不过的了。但就在这酸梅汤遍布百店千家众街巷的情势下，能卖出名气、字号来，也真的得有过人本事、独家门道。

过去，一提到酸梅汤，北京人马上会脱口而出“信远斋”，此外，还有九龙斋、御香斋、秀味斋等历史悠久的传统字号，夏季熬制的酸梅汤等清凉饮料声名远播。

据富察敦崇撰，清光绪三十二年(1906)刊印《燕京岁时记》记载：“酸梅汤以酸梅合冰糖煮之，调以玫瑰木樨冰水，其凉振齿。以前门九龙斋及西单牌楼邱家者为京都第一。”

在崇彝先生所著《道咸以来朝野杂记》中，说到三个京师酸梅汤名家，即信远斋、九龙斋及西单牌楼秋家梅汤：“北京夏季凉饮，以酸梅汤为佳品。系以乌梅和冰糖水熬成，外用冰围之，久而自凉，不伤人，且祛暑也。向以琉璃厂信远斋(肆主萧氏，为论古斋主人)，及前门大街九龙斋(早年在前门瓮城东门之内，三迁也)最负盛名，其实不如西单之秋家梅汤(秋姓，行五，为刑部之隶)，以其卖处设於牌楼南甬道中间，后因修马路，迫令迁移，其浮摊历年甚久，盖始于咸丰初年。余品‘信远’味太浓，‘九龙’味太清，惟秋家梅汤适得其中耳。”

唐鲁孙先生则说：“信远斋的酸梅汤唯一特点就是熬得特别浓，熬好了一装坛子，绝不往里渗冰水，什么时候喝，都是醇厚浓郁，讲究挂碗，而且冰得极透。您从大太阳底下一进屋一碗酸梅汤下肚，真是舌冰齿冷，凉入心脾，连喝几碗，好像老喝不够似的。”如此来看，这倒是和崇彝所说“信远味太浓”对上了。

《道咸以来朝野杂记》一书，记载了道光、咸丰以来至上世纪三十年代北京的掌故旧闻。崇彝先生在书中提到九龙斋时，只讲了酸梅汤。但有趣的是，唐鲁孙先生的《北平的甜食》一文写到的九龙斋，却是从当年北京的冰糖葫芦说起的：“摆摊子的糖葫芦大家都说‘九龙斋’的葫芦最好，其实您要是问我九龙斋在什么地方，真正老北平也说不上来。我只知道大栅栏东口外马路上，每天华灯初上，支着一个大白布蓬子，拉上一盏五百烛光大灯泡，摊上正中摆着一座玻璃镜，上头漆着‘九龙斋’三个大字，那就是九龙斋啦。除了各式各样糖葫芦之外，冬天还卖果子干，夏天改卖酸梅汤。您别瞧不起这个摊，据说，一晚上卖得好，所赚的钱，比同仁堂不在以下呢！糖葫芦如果讲究式样齐全，那九龙斋就比不上东安市场大门正街的‘隆记’了。”

在著述《中国吃》中，唐鲁孙先生记录了东安市场的隆记：摊子正挨着一个买卖鲜花儿的，到了傍晚时候，晚香玉、栀子、茉莉、芭兰一放香，谁走过都要停下来瞧瞧闻闻香。隆记摊子上小伙计的吆喝，不但是东安市场一绝，甚至于说相声的高德明、绪德贵还把他编到相声里，录了唱片呢！隆记的糖葫芦要说极好吃的，去皮的荸荠果，蘸成糖葫芦可以说甜凉香，兼而有之。再者就是一个沙营葡萄，夹一小块金糕，红绿相间，不但好吃而且好看。隆记的糖葫芦虽然是式样齐全，要什么有什么，可是您要是吃整段山药蘸的糖葫芦，那您得上九龙斋去买，隆记是不卖的。北平有一句歇后语是“九龙斋的糖葫芦，别装山药啦。”可见大家对九龙斋的山药糖葫芦，是多么捧场呀。

过去老北京卖糖葫芦的、卖酸梅汤的，少说也得说成百上千。但居然就有“九龙斋”，就有“隆记”，把个小小糖葫芦、酸梅汤鼓捣成了字号名家，还进了京城的歇后语，进了辞书字典。

1936年问世的《北平旅行指南》一书中，载有：“酸梅汤、酸梅滷：琉璃厂，信远斋”；“酸梅糕、酸梅汤：西四牌楼，隆景和”。据唐鲁孙先生说，隆景和曾经比信远斋的名气还大过：“北平酸梅汤是驰名中外的，就是上海郑福记，以卖酸梅汤出名，招牌上也是写着北平酸梅汤来号召的。在北平一提酸梅汤，大家就想起‘信远斋’来了。其实在庚子年闹义和团之前，北平酸梅汤是属西四牌楼‘隆景和’最出名。”

唐先生还记述了隆景和买卖兴衰的始末缘由，起初，隆景和是一家干果海味店，这类铺子都是山西人经营的，从掌柜的到学徒的，全是山西老乡，所以大家都管他们这类铺子叫山西屋子。经营买卖不但货真价实，而且铺规严苛，所交往的都是大宅门、大行号，甚至有大宅子的官眷把成千上万的银子存在山西铺子里生息，比钱庄票号还可靠。

隆景和的酸梅汤，因为不惜工本，所以就买卖出了名。其实他门口一碗一碗地卖酸梅汤，每天挣不了多少钱，主要是论坛子往外送。隆景和富名在外，庚子年间社会一乱，被流氓地痞抢了个一干二净。后来虽然恢复旧业，毕竟元气大伤，买卖大不如前。于是琉璃厂的信远斋就取而代之啦。

据说，过去西单牌楼有个“路遇斋”，东安门丁字街有个“遇缘斋”，也是售卖酸梅汤之著名者。其字号名称，虽说取意直白，但炎炎夏日，口渴难耐之际，路遇一家卖酸梅汤的，岂不也是遇到缘分！

如此看来，企业的字号要有典故，有出处，有讲头，在京城成了一种风气。不用说那些响当当的百年老号，甚至，就是个卖酸梅汤、糖葫芦的“浮摊”，也要有个字号，字号也要有个讲究。所有这些字号，名称有着鲜明的中国语言文字特点、突出的民族特征，且不随社会变迁而改易，稳定性强。这倒值得今天的我们思忖。更有趣的是，以前京城人对店铺字号的含义、出处喜欢盘根问底，也成了生活中的一种“习惯”。

编辑/李喆

排版/王静

微信号｜bqttfk

微信号｜bqyiping