相信“自己造”的价值（创作谈）

电视剧《淬火年代》剧照。 李 雪供图

我们这代人经历了“中国制造”到“中国智造”的历史进程，见证了无数民营企业从街头小厂成长为全球装备的重要提供者。《淬火年代》改编自阿耐的小说《艰难的制造》，脱胎于中国民营制造业的发展实录。回望创作过程，最触动我们的并不是故事本身的跌宕，而是故事背后的真实原型——那些在工厂一线扎根几十年的普通人。

剧本创作初期，我们曾走访宁波10余家民营制造企业。有人从上世纪60年代生产塑料凉鞋起家，一步步发展成全球性装备制造龙头企业。也有人回忆90年代那段设备只能依赖进口的日子，“连挪动一下都要向外方打报告，否则就会被锁定，那种屈辱，一辈子都忘不掉。”如今这家企业的机床已能自主出口海外，拥有完整的知识产权。蜕变的背后不仅是一家企业的命运跃迁，更是一代制造者用汗水与技术、一点一滴铸造出的国家底气。这样一段产业史，正是我想要讲的故事。

《淬火年代》的故事发生于1998年到2008年之间。短短10年，中国加入世贸组织，民营经济快速发展，面临激烈的市场竞争，亟须突破机制障碍与技术鸿沟。整个社会都在发生剧变，推动无数普通人走向命运的风口浪尖。

主人公柳钧就是这样一位被时代推着走的人。作为90年代留学归来的工程师，面对父辈留下的老厂，他一边解决现实难题，一边坚持做“技术填空”，决心在困境中走出一条中国制造的自主之路。柳钧是一代青年科技工作者的精神画像：不靠炒概念、不走捷径，而是一步步摸索、试验、失败，再重来。技术不是谋生工具，而是一种信念。因为他坚信，“这个空白我们不填，别人就会来填。”

围绕柳钧，我们用不同角色折射一个时代的横截面。银行信贷员崔冰冰，在民营企业的困境中一次次伸出援手，用专业与理性为制造者提供了制度的“缓冲带”。钱宏明是柳钧成长道路上的伙伴，从出口贸易到房地产投机，最终在2008年金融危机中全盘崩溃。他们是那个时代真实而又复杂的人，他们的选择汇聚成了“中国制造”转型的背景声。

“时代感”的表达是我的追求。剧中，从旧厂斑驳的墙皮到新厂智能的车间，从焊工身上的汗渍到会议桌上的技术图纸，都力求还原一个真实的产业现场。服化道具变化的背后，是一个时代对个体命运的牵引力。在1998年至2008年这个时期，国家政策、市场逻辑、技术体系都在演变，是决定剧情走向的力量。比如技术泄露之后的法律维权空白、银行贷款的高门槛、专利制度的不健全，这些看似戏剧化的内容，其实都是现实中真实发生过的，也映衬了时代高速发展下，制度与现实之间的摩擦与错位。正是这些不确定性，让人物的选择变得更具分量，也让“时代感”不再停留于表面，而是深入到剧情的内核之中。

比起制造业的呈现，我们更想呈现制造者的精神。这些人的价值不在于最终是否成功，而在于在没有路的地方依然选择前行。这些今天依然坚守在一线的工程师，用焊枪、图纸和心血，打磨出了中国制造的今天。

《淬火年代》是一部工业剧，也是一部信仰剧。在我们看来，制造不仅仅是经济行为，更是一种文化与精神的表达。希望通过《淬火年代》向当下的年轻人展示：工业，不只是“车间”和“蓝领”的代名词，也是汗水、是理想，更是一个时代的印记。一个国家的强盛，离不开一代又一代人对制造的坚守与热爱。也许你在办公室调度数据，也许你在车间焊接零件，也许你在实验室埋头研发，只要你仍然相信“自己造”的价值，你就是这个时代的制造者。

金属需经高温炙烤与骤冷锤炼，才能成材成器。制造业的革新如此，文艺作品的打磨亦然。希望通过《淬火年代》，观众隔着岁月的尘烟，依然能感受到时代发展中，中国制造历经风雨淬炼后的温度与力量。

（作者为电视剧《淬火年代》导演）

《 人民日报 》（ 2025年07月03日 20 版）