专栏｜沈奇岚：谁是好“玩家”

沈奇岚

策展人、作家、文化学者

经常有人问我，美术馆和博物馆究竟是做什么的？最简单的答案 ：那里陈列着美的东西。如果要认真回答这个问题，就会有个复杂的答案 ：这是一个人们用来辨认美和价值的系统。

我的工作需要天天与美术馆博物馆打交道，我深知这个系统并非一成不变，而是在时间中不断与人和时代对话。这个系统一直在默默地更新，当然也有调皮捣蛋的艺术家揭示它的脆弱。

2017年的时候，我去威尼斯看双年展。印象最深刻的展览竟然不是主题展，而是达明 · 赫斯特在Grassi美术馆举办的筹划了10年的展览《不可思议的沉船废墟中的珍宝》（Treasures of the Wreck of the Unbelievable）。

当人们踏入展厅时，犹如置身历史博物馆。展品是不同的古代文明雕塑，有狮身人面像，有埃及神像，甚至有难得一见的独角兽的骸骨。展览说明上写着这些展品的故事：这些珍宝来自一艘两千多年前在东非沉入海底的沉船，船上装载了当时各个古文明的精湛工艺品，直到 2008 年才被发现重现天日。美术馆里还展出了打捞珍宝的现场图片，几个专业人员穿着潜水服深入海底，将长满了珊瑚的神像拉出水面。我细细看着展品，突然发现有几件很眼熟，这不是米老鼠吗？怎么它也长满了珊瑚？

谜底揭晓，这整个沉船和所有的古文明珍宝，都源自达明· 赫斯特的工作室。神像是做旧的，甚至上面长出的珊瑚都是人工雕刻的。艺术家虚构了一个文明。有关于这份古文明的钱币的大型展柜，展品被梳理得犹如大英博物馆一样门类清晰，展出方式和标签都具有一流博物馆的严谨，偏偏这些钱币从未在历史上存在过。赫斯特在这个展览中，借用了现代博物馆的系统，将确保知识严谨的展览秩序演变为了自己的叙事手段。 他堂而皇之地将谎言供奉起来。

他在第二个展厅的门楣上写道 ：在谎言和谎言之间，真理丛生（Truth lies in lies）。我们看到的到底是什么？是一个古文明的打捞过程，是一个当代艺术家对知识系统的嘲讽，是一个关于信仰和真理的追问，还是一场大型的商业秀？或者都是。 这整个展览，是一场巨大的故事营销，据说展览中的展品销售成绩极佳。

历史是合力的结果，美学同样如此。文明究竟是什么，文明是人类发明的无尽的乐高玩具，他们垒起城堡、山川、世界奇迹，但他们又常常不知珍惜推倒重来，或者心情一变觉得之前美的现在不美了要换新的。后人在前人的散装乐高中，发现了一些宝贝，于是组装成了他那个时代的珍宝。这些珍宝是否能抵达下个时代，还真的要看天时地利。

我在上海博物馆东馆看过一个叫做“满庭芳菲”的美妙展览，展出的是卡地亚典藏中的精品。卡地亚与中国之间的联系，在不同的珠宝之间缓缓展开。

创作于1927年的插屏式座钟唤起了我的注意力，这是卡地亚对中国艺术品进行再创作的典范 —中国的古董文房白玉插屏成为了座钟的细洁钟面，设计师给四周边框镶嵌了珊瑚、缟玛瑙和珐琅。玉屏的正反面是江南传统山水人物图的浅浮雕，有亭台楼阁、山林松竹。原来当时卡地亚派遣人员在中国考察，并购买了各种富有潜力的材料。这个展览让我感慨，原来另一文化中的人早早慧眼识珠，知道这些东西的好。这些材料进入另一个语境、成为了另一件作品，却获得了新的生命。不止如此，他们在百年之后，让这些物品再进一次博物馆，再认定一次它们的美和价值。由此反复巩固，这件插屏式座钟就是人类文明的物证了。

用当代艺术的眼光来看，中国的玉屏是这件座钟的材料，也是这件作品的现成物。翻翻艺术史，杜尚在1916-1917年，开始大量使用现成物进行创作，当然，他的材料是自行车轮子、凳子和小便池。他把“现成物”（ready-made）一词引入了艺术史，也植入了后世所有理论家的论述之中。评价杜尚作品的价值系统和评判玉屏座钟价值的系统并不一致，却可以同时存在，并同时给它们认定价值。

我非常喜欢“美术馆博物馆”这个系统的多元包容性和内在的生长性。达明· 赫斯特挑战和利用这个系统，因为功课做得漂亮，而获得了掌声。杜尚嘲弄这个系统，但最后他被吸纳进了这个系统，扩大了这个系统，成为了它的一部分。他们和这个系统发生了真实的连接，他们是这个系统的好玩家。

如今许多品牌也开始使用这个系统，毕竟是参与到人类文明的建设之中。但不要低估美术馆啊，这个系统也有自己的挑剔和规则，如果只是把美术馆和博物馆当做一个场地使用，那最后这些酷炫的艺术展是会在时间中被淡忘的。流量时代，每 个人的指标不同，我理解。

展出的作品要和这个“辨认美和价值”的过程发生真实的关系，才可能与这个精神系统真正相连，才能与这远古神秘的文明力量相接，成为其中的一部分。我理解制造缤纷色彩的时代弄潮儿，但我更敬重那些遵循文明逻辑的创作者。我曾经觉得赫斯特的那句话很难反驳，但始终有些不甘心，现在找到了一句可以回应的话，是当代诗人翟永明写的一句诗 ：“一物降一物，时间降一切。”巧的是，这是诗人看到黄公望在六百多年前画下的《富春山居图》后被激发的诗句。

本文收录于《世界时装之苑ELLE》2025年7月刊。

内容监制：孙哲

策划：ELLE专题组

编辑：Sherry