阮玲玉：16岁成名，25岁喝下毒粥，死后5位影迷自杀，30万人送葬

1935年3月8日凌晨，上海新闸路一栋三层小洋楼的灯彻夜未熄。25岁的阮玲玉在粥碗里倒进了三瓶安眠药，丈夫唐季珊就在身边，却未加阻拦。她咽下最后一口温热的毒粥，无声倒下。

她的死讯如惊雷炸响上海滩，5位痴心影迷追随自尽，30万人潮水般涌向万国殡仪馆送行，队伍蜿蜒数里，哭声震天。

阮玲玉，原名阮凤根，1910年出生在上海一个贫寒的工人家庭，父亲早逝，母亲带着她在一家张姓的大户家中做佣人。虽然母亲出身卑微，但是她甚至知识的重要性，所以就在求助张家为女儿争取到了崇德女校半价学费的资格。但是母亲反复叮嘱女儿：“在外千万别说自己是佣人的女儿，会被人瞧不起的。”——这句叮咛如烙印刻进阮玲玉的灵魂，成为缠绕她一生的无形枷锁。

但是阮玲玉并没有按照母亲的期望好好学习，而是和张家四少爷张达民谈起了恋爱，这也导致母女俩最后被扫地出门。当时的阮玲玉只有15岁，张达民为她和母亲在外面安置了住处，还为此和家里断绝了关系，涉世未深的少女被这“牺牲”所感动，就此交付身心。

然而纨绔子弟的甜言蜜语终将褪色。

张达民沉溺赌场，毫无谋生之能，当家庭接济断绝，生活的重担竟落在了16岁的阮玲玉肩上。因为长得漂亮，她顺利考入了明星电影公司，并以艺名“阮玲玉”惊艳登场。

或许是老天爷赏饭吃，在无声电影的时代，不能说话，全靠表情动作演戏。她演的又大多是苦命女人，《神女》里那个为了儿子被迫做暗娼的母亲，一个眼神就能让人心碎，还被大家称为“默片女王”，走红之后的她，靠演戏完全能养活自己。

按说该过好日子了吧？可惜，她遇上的男人一个比一个糟。

躲战乱去香港的时候，她认识了茶叶富商唐季珊。这人有钱有势，为了追她，还入股了她所在的电影公司，更是在上海新闸路买了栋三层小洋楼送她。当时被张达民拖累得心力交瘁的阮玲玉，没顶住糖衣炮弹，跟张达民掰了，跟了唐季珊。

其实有个人提醒过她——唐季珊的前妻张织云。张织云写信给她：“看看我的下场，就知道你的明天了，唐季珊不是好东西。”可那时候的阮玲玉，被唐季珊的花言巧语迷昏了头，根本没听进去，高高兴兴搬进了小洋楼。

张达民哪肯罢休？他没钱了，眼红阮玲玉跟了有钱人，就跳出来闹，要阮玲玉每个月给他400块生活费才肯罢休。唐季珊精得很，跟他讨价还价，最后谈成每月100块，给两年。张达民为了钱，暂时消停了。

然而唐季珊和张达民一样，时间一久，他的真面目也慢慢露了出来。动不动就打骂阮玲玉，甚至把她关在门外不让进家门。更让阮玲玉崩溃的是，唐季珊居然和她的好朋友梁赛珍搞到了一起，那栋曾经代表“爱情”的小洋楼，变成了阮玲玉的伤心牢笼。

而压垮她的最后一根稻草，是一部叫《新女性》的电影和她那两个甩不掉的男人。

拍《新女性》时，阮玲玉演一个被流言蜚语逼死的知识女性。但是这电影太写实了，把当时一些无良记者的嘴脸拍了出来，得罪了报界。记者们闹着要删戏，公司只好妥协。

就在这时，张达民这个瘟神又跳出来了！他看准机会，翻脸不认账，不承认早和阮玲玉分手了，反而诬告阮玲玉和唐季珊“通J”，还说他偷东西给唐季珊，把他们告上了法庭！在那个年代，“通J”这罪名能压死人。

阮玲玉想忍了算了，可唐季珊不干，觉得自己名声受损，逼着阮玲玉登报声明，说她和唐季珊在一起时，钱都是自己挣的，经济独立。

可是一纸声明有什么用？挡不住满大街的闲言碎语，报纸上骂他们是“J夫Y妇”。唐季珊更把气撒在阮玲玉身上，打骂成了家常便饭。

一边是张达民死咬不放的诬告，一边是唐季珊的拳打脚踢，再加上外面铺天盖地的骂声，阮玲玉真的撑不住了。她想逃，想找人说说心里话，可周围全是看笑话的、说风凉话的。

于是，有了开头那一幕。1935年3月8日凌晨，她喝下了那碗毒粥。

更可恨的是，唐季珊就在边上，没阻止。人死了，他还伪造遗书，把死因推给“人言可畏”，好像全是别人骂死的。

后来，参与造假的梁赛珍也怕了，公布了阮玲玉真正的遗书。给唐季珊的信里写着：“不是你那天打我，今晚又打我，我大概不会走这条路吧。”给张达民的信里说：“我是被你逼死的，后悔成了你们俩争来争去的东西。”可惜，一切都晚了。

张达民后来还想靠阮玲玉“前夫”的名头捞钱，但穷困潦倒，36岁就病死了。唐季珊呢？后来又娶了个老婆，但还是死性不改花心，最后生意破产，也落魄地死在香港街头。

阮玲玉明明演戏那么棒，自己能赚大钱，经济上完全独立。为什么还离不开那些伤害她的男人原因可能就在她出身上。

从小被妈妈叮嘱“别说自己是佣人的女儿”，让她骨子里总觉得自己低人一等，没安全感。再红再有钱，心里还是空的，总想找个男人依靠，觉得那样才踏实。就像她自己拍《新女性》时说的：“我多想做个新女性，能自己掌握命运的新女性，可是我太软弱了。”

这种“软弱”，不是她一个人的错。那年代，女人想真正独立，太难了。周围全是偏见和束缚。

阮玲玉的故事，像一面镜子，照出了那个时代的残酷。也提醒后来的女人们：幸福不能押在别人身上，得靠自己掌握。否则，再大的明星光环，也照不亮心里的黑暗角落。