广东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「系统瘫痪！所有电子设备失效！」
2023年全军信息战大比武现场，随着导演部突然宣布的紧急情况，所有参赛队员的智能终端瞬间黑屏。
数字合成旅的少校林锐猛拍战术平板。
毫无反应。
这位清华计算机博士出身的军官，此刻像被砍掉双手般茫然。
突然，观礼台传来「噼啪」脆响。
众人回头，只见观战的退役返聘老军工赵算盘，不紧不慌从布袋里掏出一把油光发亮的老算盘，枯瘦的手指一拨。
「啪！」
「娃娃们，打仗不是打游戏。」
01
比武场地设在西北某训练基地。
红蓝双方各派出十二名精英，配备最先进的量子通信系统和AI辅助决策终端。
林锐摸了摸自己的战术平板。
屏幕依然漆黑。
他试图用备用电源激活数据库，连接失败。
旁边几个参赛军官也在忙活，有人拍设备，有人检查线路。
「电磁干扰强度超出预设参数。」导演部通过扩音器宣布，「此为突发特情，比武继续进行。」
林锐皱眉。
这不在预案里。
没有电子设备，怎么计算复杂火力坐标？
他扫视四周，发现观礼台上那个老头居然掏出了算盘。
木质算盘梁上刻着几个数字：1964.10.16。
老人叫赵算盘，本名赵维庆，今年八十一岁。
退役后被基地返聘做技术顾问。
平时话不多，总是拎着个布袋子，里面装着各种老物件。
林锐见过他几次，印象是个固执的老古董。
每次开会，别人用PPT，他就在纸上画图。
别人谈云计算，他就摇头。
此刻看到老人掏算盘，林锐忍不住嗤笑。
都什么年代了，还玩这套？
赵算盘没理会周围的目光。
他把算盘放在膝盖上，又从布袋里取出一本发黄的对数表，还有几张手绘的坐标纸。
动作慢慢腾腾，但很有节奏。
「第一轮测试开始。」导演部宣布，「计算目标区域火箭炮集群覆盖坐标，时限三十分钟。」
林锐慌了。
没有电脑辅助，这种多变量计算根本不可能手工完成。
他环顾四周，发现其他参赛队员也一脸茫然。
有人开始在纸上列方程式，但很快就卡住了。
有人试图用手机计算器，但屏幕显示无网络。
林锐咬牙，开始在草稿纸上推导公式。
微积分、弹道学、气象修正。
每一步都要查表，每一步都容易出错。
观礼台上传来均匀的「啪啪」声。
赵算盘左手打算盘，右手翻对数表，偶尔在坐标纸上画几笔。
他的动作很快，算珠飞舞，发出清脆的撞击声。
十分钟后，老人停下动作。
他把坐标纸举起来，冲导演部喊：「完成。」
全场安静。
导演部接过坐标纸，输入电脑验证。
结果显示：精度99.7%，用时十分二十三秒。
这比历史最佳电脑计算记录还快了六秒。
林锐不敢相信。
他冲过去，抢过那张坐标纸。
密密麻麻的数字，工整的手写体，每个数据都对应着火力覆盖点。
「肯定是背了答案！」林锐大声质疑，「这些题目他事先练过！」
赵算盘抬头看他，眼神平静。
「来道现场题？」
02
导演部临时加赛。
题目当场出：模拟核爆冲击波扩散计算，涉及三维空间的偏微分方程组。
这是最高难度的战术计算，平时需要超级计算机运行数小时。
林锐一看题目就傻了。
这种题目，就算有电脑也不一定能在短时间内完成。
赞算盘接过题目，扫了一眼。
他重新调整算盘位置，把对数表翻到相应页码。
「开始。」
老人的手指在算珠上飞舞。
每一次拨动都很精准，发出的声音像打击乐器。
他边算边在草稿纸上记录中间结果，偶尔停下来查表。
林锐凑近观察。
老人用的是传统珠算法，但计算顺序很特别。
他把复杂的三维问题分解成多个二维平面，然后逐层计算。
最神奇的是，老人竟然能用算盘处理指数运算。
他把指数分解成对数，再通过查表和珠算结合，计算出精确结果。
二十五分钟后，赵算盘再次停下。
他在最后一张纸上画了个三维坐标图，标出冲击波扩散范围。
「交卷。」
导演部用便携式计算器验证。
结果令人震惊：误差仅为0.3%，完全符合实战要求。
现场一片寂静。
所有人都盯着那个瘦小的老人和他的木质算盘。
林锐感到脸上发烧。
他是清华计算机博士，却败给了一把算盘。
「老首长，您是怎么做到的？」一个年轻军官忍不住问。
赵算盘收起算盘，淡淡说：「练的。」
他站起身，准备离开。
林锐却发现了一个细节：老人的右手缺了无名指。
「您的手指？」
赵算盘停下脚步，举起右手。
「当年算错一位数，这是我自己剁的。」
03
1964年10月16日。
罗布泊核试验基地。
二十二岁的赵维庆趴在帐篷里的木桌上，面前摆着厚厚的计算稿纸。
他的任务是计算原子弹爆炸后的冲击波参数，为安全距离提供数据支撑。
没有电脑，没有计算器。
只有算盘、对数表和草稿纸。
帐篷外是戈壁滩的狂风，沙粒打在帐篷上发出噼啪声。
帐篷内点着煤油灯，光线昏暗。
赵维庆的算盘已经用了三年，算珠被磨得发亮。
他左手打算盘，右手查表，每个数据都要反复验证。
一个微小的计算错误，可能导致观测人员伤亡。
一个错误的参数，可能影响整个试验的成败。
他的眼睛熬得通红，手指磨出了血泡。
但算盘声从未停止。
「维庆，休息一下吧。」同事劝他。
「不行，明天就要核爆了，今晚必须算出结果。」
他继续埋头计算。
偏微分方程、气象修正、地形影响。
每一步都要用珠算完成，每一步都不能出错。
凌晨三点，算盘上的一颗算珠突然崩裂。
长期高强度使用，木珠承受不住撞击力。
赵维庆没有备用算盘。
他捡起碎片，试图用胶水粘好，但算珠已经变形，无法正常滑动。
怎么办？
他环顾四周，发现帐篷角落有几颗子弹。
他取出子弹头，用小刀削成圆形，替换破损的算珠。
铜质子弹头比木珠重，撞击声更加清脆。
他继续计算。
凌晨五点，草稿纸突然着火。
煤油灯太热，引燃了桌上的纸张。
赵维庆扑灭火焰，发现半个小时的计算结果化为灰烬。
他没有时间沮丧，立即重新开始。
天亮时，他终于完成了所有计算。
安全距离：2.3公里。
观测塔位置：北偏东15度。
设备防护等级：三级加强。
中午，第一颗原子弹成功爆炸。
蘑菇云冲天而起，震撼了整个世界。
观测人员安然无恙。
设备记录完整。
试验圆满成功。
但赵维庆发现了一个问题：他在最后一组数据中出现了小数点错误。
虽然不影响整体结果，但这是个致命的计算失误。
那天晚上，他把右手无名指放在木桌上，举起锋利的柴刀。
