“我老公昨天走的,从确诊肺癌起,不到两个月……”
“像一场噩梦一样。”
这是昨晚23:53,一位粉丝在后台发我的私信。
因为平时喜欢跟粉丝聊天,因此在她最想找人倾诉的时候,想起了我。
今天睡醒,再去回想这件事,只有一种感觉:
人生,其实没有那么多如果。
粉丝小王和老公老张的生活,是一部普普通通的平凡史诗。
老张在杭州干物流,有26年的烟龄,“老烟枪”了。
他的驾驶座旁永远放着半包利群一瓶东鹏特饮,方向盘和仪表盘上,也总是沾着烟灰。
不能放一整包,因为会被调度顺走。
也不能不放,因为确实要抽。
一天两包,雷打不动。
小王说过他,“抽烟不好”。
但没办法,货车司机晚上容易犯困,瘾大。
更何况,老张自己也没把抽烟当回事儿。
老家房贷还完后,家里没什么太大的压力了,所以会有点儿“运费再少,不能委屈了自己”。
德胜东路的高速上,每天星夜疾驰;老张的方向盘上,每晚明明灭灭。
比酱油还黑的黄手指,把烟灰弹到窗外,把希望装满16米5的厢式半挂。
日子就这么平淡地漫长着。
直到,今年初春。
老张开始咳嗽。
起初,是断断续续的干咳,后来是带着痰音的闷响,再后来,就像破风箱似的,咳起来没完。
所有人都劝老张去医院。
唯独老张自己不愿意。喉咙里“吭吭”几声,脖子前倾,深吸一口气,偏头“噗”地一声,把痰吐在垃圾桶。
“多耽误活呀!正是忙的时候”、“就咳几声,有啥了”。
小王拗不过,就买了瓶止咳糖浆。
后来才发现,就连这瓶止咳糖浆,老张也从没打开过。
三月中旬,很普通的一场晚饭。
孩子们很开心,爸爸终于回老家了,一家人可以一起吃个晚饭。
老张也很开心,因为他打算带孩子们去趟爷爷奶奶家,去年过年没回去,已经很久没见老两口了。
但一阵突如其来的剧烈咳嗽,打断了所有人的笑脸。
垃圾桶里猩红的血丝,异常刺目。
“我当时心就一空,可怎么办呀!”后来再想起,小王的声音还是直发抖。
当晚,小王就拖着老张去了县医院。
第二天挂号、排队、拍片子。
老张还直吐槽,早知道就在杭州看了,他的医保是在杭州交的,夫妻俩不会弄异地就医,这么急的病,只能自费。
小王更急,红着眼盯着X光片,医生指着片子上模糊的阴影:
“肺结核,按时吃药……”
后面说了什么,小王记不清了,只知道如释重负。
接下来的日子,老张继续奔波。
但亲戚不经意的一句“有人被县医院误诊过”,却让小王把心又提起来了。
这回,小王没给老张任性的机会。
拖着老张在杭州某医院来了个彻底的检查,到底要把心给放下。
检查确实很彻底。
彻底到一家人完全没办法面对。
“肺癌晚期”、“已经扩散到骨头了”、“不大有希望了”……
整整一个下午,小王的脑子里只有这几个关键词,别的什么也记不住。
她不知道该跟谁说,也不知道该怎么做。
老张倒是洒脱,对小王说:
“你别守我。以后,找个对孩子们好点儿的人吧。”
住了6天院,俩人还是决定放弃化疗,回老家去。
出院那天,小王放声大哭,她一下子反应过来:出了这个门,就是日子该倒计时了。
回家一个月的时间,老张瘦了70多斤。
以前一嗓子能把大车喇叭声压过去,现在喝口水只能用吸管。
整天睡了醒、醒了睡,连起床上厕所都做不到。
小王买了一堆纸尿布。
她最喜欢干净。
但房间里堆满了各种杂七杂八的东西,因为都用得上。
床左边是几箱葡萄糖和药;床脚是纸巾、抹布、厚被子、薄被单。
小王在老张的床旁边架了一张小床,然后眼睁睁的看着老张瘦成了皮包骨。
然后在第57天的夜里9点多,小王习惯性的用棉签蘸水喂老张时,发现老张已经永远的走了。
老张的眼皮一只半睁着,一只闭着。怎么也合不上,就像小王的泪水一样,怎么也止不住。
“我们家天塌了”,小王这么跟我说。
整整一个晚上,小王跟我说了无数个“如果”。
“如果可以重来的话,他肯定能活得更久一点”,小王很不甘、很后悔。
可能确实会如此。
我国肺癌的早期诊断率不足20%,而美国因普及筛查达35%。
这15%的差距背后,是每年40万个家庭的“如果”。
当初肺结核确诊后,小王考虑过去大医院再查一次。
不过老张拒绝了。
他是个大孝子。
去年过年太忙了,没回家过年,好不容易得几天空,他想多陪陪老两口,也多跟孩子们亲近亲近。
后来小王无数次在想,如果当初能第一时间去大医院检查就好了,说不定可以……。
时间是很残酷的,过去了就是过去了。
它像是一个绝对公平的老人,在跟你做一场永远不会回头的游戏。
抛起一个硬币,让你任选一边。
你选好了,就要沿着你选的那条路一直走下去,直到生命尽头。
老张所在的物流公司每年其实都有免费体检。
我第一次知道这个消息是很惊讶的。
卡是大医院的卡,全流程免费。
为什么之前没查出来过?
因为老张从来就没去过。
“体检有啥用”、“我爷爷抽一辈子旱烟,活到89!”
老张这么跟同事们说、也这么跟小王说。
劝不动,也没法儿劝。
老张不是不知道体检的好处,他只是不知道,原来他这么好的身体,也能在区区57天里被击垮。
老张有26年的烟龄了。
小王劝过、吵过、闹过,藏过烟灰缸、也摔过打火机。
也仅仅只能做到,让老张不在家里抽。
最接近成功的一次,是女儿小学作文获奖,题目是《我最大的愿望》。
老张翻来覆去的看女儿的作文,红着眼掐灭烟头。
“为了咱闺女,戒!”
可惜坚持不到半个月,某次深夜送货的时候,实在太困,烟点起来之后,再也没办法放下了。
出殡那天,小王把女儿的作文纸烧给了老张。
希望在下面不用再熬夜送货的老张,能真的戒掉香烟。
很长一段时间里,我不知道怎么安慰小王。
只能默默听着,陪着她再流一次眼泪。
今天说出来,是希望小王能早点走出来,开始新的生活。
如果人生是一个又一个的选择,每个选择都像一粒种子,埋下不同的因果。
每一次的选择,看似微小,其实都决定了自己的命运。
而命运,从无“如果”,只有“结果”。
你此刻的选择,正在雕刻未来的自己。
希望每个看到这个故事的人,都能对自己的身体好一点。
因为这么美好的人生呐,活得久一点、健康一点,对你爱的还有爱你的人来说,才是最好的人间值得。
Ps.转发这个故事到朋友圈,或者点个文章末尾的在看,能提醒到一个人,这个故事也算是有了意义。
同时也想祝福小王,请你早点好起来!
作者介绍:写作者 / 生活观察家。用十年时光收集人间故事,相信每一种情绪都值得被温柔接住。愿做你深夜翻书时的那盏暖灯,陪你在文字里找回内心的从容与坚定。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.