广西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我转动钥匙打开岑岩家的门，这是林莉去世后我第十五次来这里。钥匙是林莉生前给我的，她说万一哪天她出差，我可以帮忙照顾小泽。没想到现在这把钥匙成了维系这个家的纽带。
屋里弥漫着浓重的烟味，窗帘紧闭，光线昏暗。我没有开灯，轻车熟路地找到吸尘器。地上散落着外卖盒和啤酒罐，茶几上积了厚厚的灰尘。两周没人打扫的房间，已经看不出林莉在世时的整洁模样。
"岑岩？"我敲了敲卧室门，声音很轻。没有回应，但我知道他在里面。透过门缝能看到床上隆起的人形轮廓，还有飘散的烟雾。
我转身去小泽的房间。床铺整齐，看来昨晚岑岩记得给孩子铺床了。我捡起地上的脏衣服，分类放进洗衣篮。林莉总是说小泽特别费衣服，一天要换两三套。想到这里，我鼻子发酸。
厨房的水槽堆满碗碟，冰箱里只有几瓶啤酒和半盒发霉的牛奶。我戴上林莉的蓝色围裙开始洗碗。围裙上还留着淡淡的油烟味，我深吸一口气，仿佛这样就能留住好友最后的气息。
客厅的电话突然响起，来电显示是小泽的幼儿园。我接起来，老师说明天有亲子活动，希望家长参加。
"岑先生最近状态不太好，"我压低声音，"我可以代替去吗？"
挂断电话后，我继续收拾屋子。阳台上的绿植已经枯萎，那是林莉最爱的茉莉花。我小心地剪掉枯枝，希望根部还能救活。
下午四点，我准时去幼儿园接小泽。她看到我时眼睛一亮，飞奔过来抱住我的腿。
"苏阿姨！我今天得了两朵小红花！"她举起手里的贴纸给我看。
"真棒！"我蹲下来亲了亲她的脸颊，"爸爸会为你骄傲的。"
小泽的笑容突然黯淡下来，"爸爸最近都不理我。"
我的心揪了一下。上车后，小泽在后座玩贴纸，我拨通了岑岩的电话。响了七声他才接起来，声音嘶哑："喂？"
"我带小泽去买点菜，晚饭想吃什么？"
电话那头沉默了很久，"随便。"
超市里，小泽兴奋地挑选零食。我拿了排骨、茄子和青菜，这些都是林莉常做的菜。收银台旁的杂志架上，时尚杂志封面是我大学同学设计的作品。半年前，我和林莉还一起嘲笑过那个同学的审美。现在，我只能独自站在这里，盯着封面发呆。
"苏阿姨，你哭了吗？"小泽拽了拽我的衣角。
我迅速擦掉眼泪，"没有，宝贝，阿姨眼睛进沙子了。"
回到家，我把小泽安顿在客厅画画，然后开始做饭。切菜时，我不小心划伤了手指。血珠冒出来的瞬间，我突然想起大学时林莉第一次带我去她家吃饭，岑岩也是这样切到手。林莉一边帮他包扎一边数落他笨手笨脚，而岑岩只是傻笑。
锅里油热了，我把排骨放进去翻炒。糖醋的香味弥漫开来，这是林莉教我的第一道菜。她说岑岩最爱吃这个，每次吵架只要做糖醋排骨就能和好。
"好香啊！"小泽跑进厨房，"是妈妈的味道！"
我手一抖，差点打翻酱油瓶。五岁的孩子还不懂什么叫死亡，她只知道妈妈很久没回家了。
"爸爸会出来吃饭吗？"小泽仰着脸问我。
"我们去叫他。"
我牵着小泽走到卧室门前，深吸一口气，这次没有敲门直接推开了。浓重的烟味扑面而来，岑岩躺在床上，手里夹着烟，胡子拉碴的脸在昏暗光线中显得格外憔悴。
"吃饭了。"我说。
他翻了个身背对我们，"你们吃吧。"
小泽松开我的手跑到床边，"爸爸，苏阿姨做了糖醋排骨！和妈妈做的一样香！"
岑岩的肩膀明显僵住了。他慢慢坐起来，烟灰掉在床单上。我第一次近距离看清他的样子：眼睛布满血丝，脸颊凹陷，T恤上全是褶皱和烟灰。
"岑岩，"我直视他的眼睛，"小泽需要你。"
他的目光躲闪着，最终落在女儿期待的小脸上。半晌，他掐灭烟头，摇摇晃晃地站起来。
餐桌上，岑岩机械地咀嚼着食物。小泽叽叽喳喳讲着幼儿园的事，他只是偶尔点头。我给他夹了块排骨，他停顿了一下，然后继续低头吃饭。
"好吃吗？"我问。
他点点头，突然放下筷子，用手捂住眼睛。我看到他的肩膀在颤抖。
"爸爸为什么哭了？"小泽惊慌地问。
"爸爸...眼睛不舒服。"我赶紧走过去，本能地抱住岑岩的头。他的脸贴在我胸前，温热的泪水浸透了我的衣服。我闻到自己身上淡淡的茉莉香水味，和林莉常用的那款不同。
这一刻，我感到他不再是那个冷漠的鳏夫，而只是一个失去挚爱的普通人。我的手指轻轻穿过他的头发，就像安抚小泽那样。
小泽嚷嚷着要看电视，打破了这一刻的脆弱。岑岩迅速擦干眼泪，我退回厨房继续收拾。
晚饭后，我帮小泽洗澡。她玩着泡泡问我："苏阿姨，妈妈什么时候回来呀？老师说妈妈去天堂了，天堂在哪里？"
我的手停在半空，"天堂...是一个很美的地方。妈妈在那里看着我们呢。"
"那她能看见我现在洗澡吗？"
"当然能。"我强忍泪水，"妈妈会为小泽学会自己洗澡感到骄傲的。"
哄小泽睡下后，我走到阳台透气。夜风吹在脸上，我终于忍不住哭了出来。压抑了两周的悲痛像决堤的洪水，我咬着手背不让自己出声。
"给。"
我转身看到岑岩站在身后，递来一盒纸巾。他的眼睛还是红的，但比晚餐时清明了许多。
"谢谢。"我接过纸巾，不小心碰到他的手指，冰凉得像大理石。
我们沉默地站在阳台上。远处城市的灯光像星辰般闪烁，和林莉生前我们三个一起看夜景时一样。
"林莉...最后有说什么吗？"岑岩突然开口，声音沙哑。
我摇摇头，"救护车来得很快，但她一直昏迷。"回忆起那天的场景，我的胃部一阵绞痛。"她只是...紧紧抓着我的手，然后松开了。"
岑岩的呼吸变得粗重。他转身面对夜色，我看不到他的表情。
"她经常提起你，"我轻声说，"说你是她见过最坚强的女人。"
他发出一声类似呜咽的声音，"我不坚强...这两周我甚至不能照顾自己的女儿。"
"所以我来帮你。"我说，"林莉也会希望我这么做。"
他转向我，月光下他的眼神复杂难辨，"为什么？你完全可以过自己的生活。"
这个问题我每天都在问自己。是因为对小泽的责任？对林莉的承诺？还是因为...我看着他憔悴却依然英俊的脸，不敢深想下去。
"你们是我的家人。"最终我这样回答。
那晚我破天荒地留宿了，因为小泽哭着不让我走。
