张香还：柯灵先生的信

夜无事，重读柯灵先生一封封的信，不禁百感交集。

柯灵晚年在复兴西路寓所

我这里，大概还保存着柯灵先生近二十封的来信。抗日战争胜利那一年，我这个还只十六岁的孩子，只断断续续地读到了初中，就失学失业了。每天闲在家里，不是抬着头看天空正飘动的白云；就是到阅报处去，挤在大人身边翻看报纸，寻觅报纸的副刊。在上海出版的当年形形色色的报纸副刊中，办得使人看了满意的文学副刊，就有柯灵先生主持的《文汇报》的“世纪风”①和同时他为上海《中央日报》编的“文综”。②于是，我就先后为他的“世纪风”“文综”，写下了一些我的习作。当年，居然也引起了一些读者的注意。我和柯灵先生的通信，也就从这个时候开始了。以后，他还帮我进了大学读书。往来始终不断。这就是他给我写下的，一封、一封的信。

①②均为当年由柯灵先生主编的文学副刊。

（一）1946年7月2日

香还先生：

《喇嘛僧》收到了。《大家》③一时恐怕不会出，所以仍发表在“文综”里了。《大家》其实我只挂名，因为出版家是熟人，情不可却，所以由他们做着这一类不大合适的事。如果决定出版，我会写信请你写稿的。

大作颇有风致，毛病是太浮，似乎可以从着实处走。“文综”渴需稿，希望你能多写，继续寄给我。《周报》④以后也想要点短文章，但要言之有物的，太空洞浮泛的抒情之作不太合适，你愿意试试吗？我不大去《中央日报》，以后通讯写稿，请直接寄《周报》。

“文综”的稿费到了没有？早嘱办事人寄了。曾经接收你的信，问“世纪风”的稿费，当时因为丢了你的通讯处，无法寄奉，现在检出，为时过久，只剩了一点点小数目，抱歉得很。汇寄起来麻烦，现姑就信内冒险一寄。

候复。

柯灵上

我现在已不编“世纪风”了

③《大家》为当年由桑弧、吴祖光等拟议中编的一种文学刊物，但始终未见出版。

④《周报》由柯灵、唐弢主编。以议论政治为主的刊物，由上海出版公司出版，一时颇为热销。同时同类性质的还有郑振铎主编的《民主》。

柯灵先生的信

（二）1946年（月日不详）

香还兄：

示悉。五月份稿费迄今未寄，殊出意外，办事人疏忽至此，真堪痛恨。当即往查询寄奉不误。

前信嘱寄拙影，因事忙未复。弟奇懒，数年未单独摄影，近游富春江，有友人为摄一帧，又系“海内孤本”，未克奉赠，歉歉。

近所忙何事？“文综”久未得稿，念念。近《文汇》又辟一文艺副刊“笔会”，为唐弢所编，亦颇需稿，暇时请多写作，勿令砚田久荒也。稿可寄《周报》弟收，《中央日报》弟不常去，信易失误耳。

匆候

文安

柯灵上

《周报》新址：上海西藏南路26号。

对于柯灵先生，我是满怀敬仰和感谢，因此，我这个才十七岁的少年，竟然鼓起勇气，悄悄闯到八仙桥青年会对面，上海出版公司那一间光线暗淡的小小编辑室里，拜见了仰慕已久的柯灵先生。那时，他三十多岁，这天下午，他正忙于编《周报》，见到我，放下手头工作，诚恳地跟我谈话，要我多写作，还介绍了近旁的唐弢先生和阿湛兄。告别时，他拿出了才出版的和师陀合写的剧本《夜店》，在扉页上，用他的派克金笔写下一行娟秀的字：“香还先生惠存 柯灵”。

柯灵赠书并题签

这本书，历尽风雨，至今仍在我的身边。

（三）1946年9月30日

香还先生：

示悉。尊事经函托郭绍虞先生，⑤已获来信，谓国文试卷已阅毕送还，不及效力，兹奉原信，至希台照。事忙，恕不赘。

即候

日安

柯灵复

附郭绍虞信

柯灵先生：

今日接奉手示，获悉种切，但国文试卷已于昨日阅毕，送还教务处，不及效劳，为歉，恐念先复。再考卷是弥封，不但无名字且无报名号数，连日在校评阅，关防亦殊严密也。

专颂

著祺

弟 绍虞顿首

九月三十日

⑤郭绍虞先生，时为国立同济大学中文系主任。

在艰苦的抗战期间，我只断断续续读到了初中毕业，我想读书，我想升学，以此摆脱困境。我是以“同等学力”资格报考同济的，名落孙山，似乎也是必然的事。但人即使处于无望之中，有时也会怀有一种对命运之神不屈服的强烈愿望。这个时候，我想到了柯灵先生，向他求助。柯灵先生随即给同济大学中文系主任郭绍虞去了信，随即便得到回音，在短短的一段时间内，郭绍虞先生为了我读书的事，百忙中先后给我写了四封信，最后为我争取到“试读生”的机会，就这样，我跨入了同济大学。

（四）1949年10月28日

香还先生：

得到信，真是快活。你跑了许多路，经历了这许多磨练，而且以后还是不断的战斗的生活，真是值得羡慕。行军中不知是否能写东西？报纸很希望有一点这方面的专栏文章。⑥如果有现成的东西可编一个集子的，上海出版公司也希望要。我很希望能专搞戏剧和电影，可是为了生活，还在做报，很感到东抓一把西抓一把的，苦恼。匆匆，并致

敬礼

柯灵上

十月二十八日

是否有空给《文汇报》写点专栏通讯？渴盼。

⑥当年部队内部有规定，一时自然难以应命。作家晓歌即因此离去。

1948年，由上海地下党学委分别组织上海、南京、杭州等地大、中学生中已暴露的党员和积极分子，共计两百多人，我也在其中，撤退到晥西军区四分区，不久，在驻地分配到二野三兵团十二军政治部，随后经历了渡江战役和进军大西南。

本文作者早年照片

在行军途中，我给柯灵先生写了信，向他报告了自己的近况，柯灵先生高兴极了，马上回了信。

（五）1977年2月10日

香还同志：

接读手书，欣慰何如。

阔别多年，等闲头白。重劳垂注，并获悉近况，喜可知也。

开垒⑦日前方见过，好风有便，当共约谋一良晤。

我工作在上影厂文学创作组，而非电影局，敝寓地址为复兴西路147号二楼三室。

草草，不一。

即叩

时绥

柯灵

⑦开垒，即徐开垒，《文汇报》副刊“笔会”编辑。

（六）1977年5月4日

香还同志：

前承抱病代向关良⑧老人求画，感何可言。

秦加林⑨同志所索画，经友人转去后，喜不自胜，现由友人转来致关良谢信，附奉，乞转陈。我并不直接认识秦公，转辗求画，得以偿愿者，乃得兄之惠。秦公不察，遂谓由我转请，虽非掠美，未免贻憾，容当向友人说明之。

另作谢信，亦请便转关老。

康复情况如何？我耳疾至今依然，五官科、针灸、中医内科，三箭齐发，奔走大忙，而未见奏效，殊以为苦。

即致

敬礼

柯上

五·四日

⑧关良，著名画家。

⑨秦加林，时任外交部司长。

（七）1977年6月29日

六月八日手书奉悉，近顷较忙，致稽答谢，谅之谅之。

耳疾至今坚持每周诊病五次，中内科、针灸、西医五官科三箭齐发，最近听觉稍有恢复，大以为快，堪以告慰。

秋瑾列名先烈，鲁迅、郭老俱有表彰，并亲闻周总理予以肯定。而“四人帮”厚诬前贤，谓为“叛徒”“老国民党人”，我之写作《秋瑾传》，乃意在“配合国民党反攻大陆”，是诚所谓欲加之罪，何患无辞！当时曾有口占一绝，以示腹诽：“填海补天愿终虚，千秋碧血付须臾，北邙一抔花环榼，自有生民祭夏瑜。”（鲁迅先生小说《药》中夏瑜，原型即为秋瑾。）今“四人帮”虽倒，此剧是否将被搬上银幕，殊不可知乎。

平生蹉跎，略无建树，唯“几经忧患”，则诚有之。承勖勉有加，徒增惭恧耳。

重操文字生涯，为社会主义文艺事业添薪加火，自是大好事，企以往之。

敬礼

柯上

6.29

（八）1980年1月16日

香还同志：

春节奉到手书，至为欣慰。

陆俨少画，日前已由其少君送来一幅，此事重劳奔走，殊为不安。转赠之画，不敢掠美。异日见面，当奉璧，心领可也。

编《中国儿童文学史》，为前人所未为，极有意思，请勠力以赴，敢为预祝成功。我出过一本儿童诗歌《月亮姑娘》及童话《蝴蝶的故事》，均极幼稚，不足当大雅一粲也。

匆此奉复，并叩

春祺

柯灵

1.16晚

（九）1980年7月1日

香还同志：

奉书欣慰。我因贫血症，住院已一月余，现病情有好转，但病因尚未查明。

知在写作《儿童文学史》，修改叶老《评传》，甚以为喜。《儿童时报》销行似始终主要在浙江，但确为中国最早的一张儿童报纸，有可一谈处，当奉告。拙作儿童文学作品三种，甚幼稚，惜今已难觅矣。

陈婉若⑩情况一无所知，韦芜（姜钟德）⑪现在北京《经济日报》，阔别多年，今春渠来沪，始获一面。三十余年前文字因缘，拳拳为此，百可感也。

此复，即致

敬礼

柯上

七月一日

⑩陈宛若，女。江苏江阴人。汪伪时期系江苏省教育厅工作人员。曾和王予编辑《新学生》月刊，并担任过国文教师。我曾给《新学生》投过稿。她是我的老师。

⑪韦芜，抗战胜利后，为由江西流浪到上海的一青年。在多方关心、帮助下，介绍去上海南京东路《大公报》社工作。

1980年，我开始撰写《中国儿童文学史》，并告诉了柯灵先生。我知道柯灵先生年轻时，曾在家乡主编过一份《儿童时报》，这是我国最早出版的儿童报纸。柯灵先生做过小学老师，对小读者比较了解，为了吸引小读者，他创作了各种体裁的儿童作品，包括儿童诗、童话等，在他的努力下，报纸的影响力越来越大，并迁址到杭州。所以，柯灵先生对儿童文学非常了解，对我写作《中国儿童文学史》有很多帮助。

（十）1988年6月17日

香还同志：

承惠大著，十分感谢。儿童文学史著作，这似是首创，篇幅洗繁，具见用力之勤，甚以为佩。

我全书略翻了一下。三十年代上海曾有一儿童书局，主持人张一渠、陈鹤琴似为支持者。记得也出过一种儿童杂志，与《儿童世界》《小朋友》鼎足而三，尊著似未提及。（专业出版儿童读物的书名，这似是第一家，值得一提。）

从文先生谢世，读兄悼文，深资感慨。

即问

文安

柯灵

88.6.17

今夜无事，重读他一封封的信，不禁百感交集，只能再次寄以对他绵绵不尽的感谢和怀念！