奥巴马首次回到非洲老家：坐在村头和哥哥喝酒，帮年迈祖母扛大米

奥巴马1961年8月4日生在夏威夷檀香山，爹是肯尼亚人，妈是美国白人。他爹，叫巴拉克·侯赛因·奥巴马，来自肯尼亚西部尼安萨省的科格罗村，属于卢奥族。在学校里，他碰上了安·邓翰姆，一个堪萨斯来的白人女孩。两人一见钟情，很快谈起了恋爱。

可那年头种族歧视严重，安的父母嫌老奥巴马是黑人，还在肯尼亚结过婚，有俩孩子。老奥巴马的爹也不乐意，觉得白人媳妇儿会“污染”家族血统。

可这俩年轻人不管不顾，1961年结了婚，同年小奥巴马出生。

1962年老奥巴马考上了哈佛，去了波士顿，夫妻俩开始两地分居。感情慢慢淡了，1964年就离了婚。那会儿小奥巴马才3岁，从此跟着妈和外公外婆在夏威夷生活。

他爹回了肯尼亚，当上了财政部的高级经济学家，后来又结了两次婚，生了几个孩子。1982年，他在内罗毕一场车祸里去世，年仅46岁。

小奥巴马跟爹见面的机会少得可怜，只在1971年夏天，爹回夏威夷探望过一次，父子俩相处了一个多月。

那次，老奥巴马还去学校给小奥巴马的同学讲了肯尼亚的风土人情，讲得头头是道，让一帮白人小孩儿刮目相看。小奥巴马后来回忆，这事儿让他挺骄傲，立志要像爹那样有出息。

小奥巴马的童年也不全是顺风顺水，他妈安后来嫁了个印尼留学生，叫洛洛·苏托洛，带着6岁的小奥巴马去了雅加达。在那儿，他上了当地学校，学会吃辣椒、狗肉、蛇肉，还当过“孩子王”。

1971年，安和苏托洛的婚姻出了问题，她把小奥巴马送回夏威夷，交给外公外婆，自己带着小女儿玛雅留在印尼。

小奥巴马回到夏威夷，进了当地顶尖的贵族学校普纳霍，1200个学生里，只有3个黑人。

他因为肤色老被同学围观，问东问西，搞得他挺自卑，有时候还吹牛说自己爹是部落酋长。

长大后，奥巴马先在洛杉矶的西方学院念了两年书，从哥伦比亚大学毕业。之后他在芝加哥做社区组织工作，帮低收入家庭争取权益。

1987年，奥巴马刚从哥伦比亚大学毕业，在芝加哥干社区工作。那会儿，他被当地黑人民权领袖鲍比·拉什泼了冷水，说他出身贵族学校，没吃过黑人底层生活的苦，算不上黑人代言人。这话让奥巴马挺受打击，觉得自己得去肯尼亚找找根。

于是，他辞了工作，买了张机票，飞到内罗毕，然后坐了四个多小时的大巴，颠到科格罗村。

这村子在肯尼亚西部，住的多是卢奥族人，靠种地为生，房子大多是泥墙草顶，路全是土路，尘土飞扬。

奥巴马一下车，就发现自己一个“苹果牌”行李箱丢了。他在车上翻了个遍，确认是睡着时被人偷了，气得不行。晚上，他跟村里的族长提了这事儿，族长拍桌子发誓要抓到小偷。

第二天早上，几个村民鼻青脸肿地跑回来，说行李被隔壁村的人偷了，他们去要没要回来，还挨了一顿打。

族长火了，带着一帮人，抄着棍子和刀就往外冲，嚷着要报仇。奥巴马一看这架势，自告奋勇，说自己去隔壁村谈，把行李拿回来。

奥巴马一个人去了隔壁村，找到对方族长，先替自己村的人道了歉，承诺以后不争地。对方族长挺痛快，把行李箱还给了他，还说愿意派人帮科格罗村开荒。

奥巴马拎着箱子回来，身后还跟着几个扛着锄头的邻村人。这事儿就这么平了，两个村从此没再打过架，还开始一起干农活，种起了新作物。

在科格罗村的日子，奥巴马跟亲戚们混得挺熟。他同父异母的哥哥马利克，个子壮，嗓门大，最爱喝酒，可兜里没啥钱。

奥巴马一来，马利克可算找到伴儿了。两人干完地里的活儿，常坐村头，捧着陶罐装的棕榈酒，边喝边聊。

马利克还教奥巴马玩当地的“踩脚趾”游戏，俩人光着脚在土路上蹦来蹦去，逗得村里小孩直笑。奥巴马不太能喝，但从不扫马利克的兴，每次都掏钱买酒，兄弟俩处得跟铁哥们儿似的。

奥巴马还常陪着继祖母萨拉。她是老奥巴马的第三任妻子，没血缘，但对奥巴马特别好。萨拉住在一间泥屋里，院子里有棵芒果树，底下养着一群鸡。

奥巴马头一回见她，就抢着帮忙干活。他跟着萨拉去田里割庄稼，手上磨出泡也不吭声。收完粮食，他又扛起米袋子，硬是把一袋袋米搬回家。空闲时，他还帮萨拉喂鸡，抓把小米撒地上，看着鸡崽儿啄来啄去。

这趟肯尼亚之行，奥巴马住了几周，认识了一堆亲戚，离开时，亲戚们都舍不得，盼他多留几天。可奥巴马知道，这只是人生一站，他得回美国，继续追自己的路。

他后来说，在科格罗村，他头一回感觉到“家”的归属，那种踏实感，是他在美国从没体会过的。

到了2008年11月4日，奥巴马当选美国总统，消息传到科格罗村，村里跟过节似的。马利克花了12块美金，去镇上酒店看电视直播，得知结果后一路跑回村，嚷着告诉萨拉。

村民们敲锅打盆，唱着卢奥族的歌，乐了一整夜。

科格罗村因为奥巴马出了名，成了肯尼亚的旅游热点。游客蜂拥而至，萨拉家的大门天天被敲。政府一看商机，修了条从基苏木到村里的公路，起了个名叫“萨拉妈妈之路”。

村里通了电，泥屋里亮起了灯泡。还盖了新酒店，开了两所学校，一个叫奥巴马小学，一个叫奥巴马中学。学校里一半的男娃都叫“奥巴马”。

萨拉每月收到奥巴马寄来的钱，不用再下地干活。她收养了几个孤儿，平时就听听收音机里的卢奥音乐，跟邻居唠嗑。

马利克也沾了光，政府给了他十只鸡和两头牛，家里多了点收入。他老梦想着去白宫找奥巴马，吃顿牛排，喝杯啤酒，好好聊聊。

可奥巴马当了总统后，只请了萨拉去华盛顿，参加就职典礼。

萨拉带了三件礼物：一个卢奥族的三角凳，一个驱蝇的拂尘，还有个象征权力的盾牌。

2015年7月24日，奥巴马以总统身份访问肯尼亚，在内罗毕待了两天，没回科格罗村。他在酒店办了个家族宴会，请了30多个亲戚。

肯尼亚全国为奥巴马当总统放了一天假，大家都盼着他能多帮帮家乡。可奥巴马当总统，代表的是美国利益，不是肯尼亚。

参考资料
奥巴马：美国政坛传奇，他的时代与影响深度解析 - 岁序智库