75年，一女乞丐死在街头，路人拨开她的白发，惊呼道：怎么是她？

1975年的香港，无人注意的角落有个女乞丐悄无声息地断了气。路过的人随手拨开了她的白发，看清面容的时候却惊呼一声：“怎么会是她？”

这个女乞丐是谁？又为什么会死在大街上呢？

一切还要从1924年的夏天说起。

那年，大中华影片公司在《申报》上登出招募演员的广告，谁也没想到，就是这个广告，竟然会造就中国第一位电影影后。

当时，只有20岁的张织云路过公告栏，盯着“月俸五十元”的字样愣了神，那可是她在工厂好几个月的工钱。当晚，她就翻出自己唯一一张穿学生装的旧照片，用铅笔在背面歪歪扭扭地写下“愿试镜”三个字，塞进了邮局的信箱。

影片公司老板顾肯夫翻着上千张照片，直到看到张织云那双带着哀愁的眼睛，那虽然并不是多让人惊艳的美，却像江南梅雨季的天色，湿漉漉的，里面全都藏着故事。顾肯夫当即决定：“就让她来试《人心》的女主角。”

从来都没有接触过电影行业的张织云，就这样站在了镜头之前。第一次拍摄的时候，她紧张得浑身发抖，但当导演喊“开始”的时候，她忽然想起了当初在工厂里被克扣工钱的委屈，眼泪毫无征兆地就掉了下来。

这不是表演，是真实的苦难流露在镜头上。看到她的表现，股肯夫拍着桌子叫好：“这就是我要的‘悲剧圣手’！”

《人心》一上映就立即引起了轰动，上海的各大影院都是人满为患。观众从没见过这样的女演员，不用说话，光是眼神就能勾住人。她演的寡妇蹲在灶台前烧火，火苗映着半边脸，明明一滴泪都没有掉下来，却让台下老太太们都掏出手帕直抹眼睛。

顾肯夫趁热打铁，接连让她主演《可怜的闺女》《空谷兰》等电影，每部片子都票房大卖。

1926年，上海举办“电影皇后”评选，张织云以绝对优势当选。报纸上登出她的照片：烫着波浪卷发，穿着蕾丝旗袍，站在聚光灯下笑得矜持。那时的她，出门有汽车接送，住的是带阳台的洋房，衣柜里挂满了定制的丝绸裙装。

就连后来红极一时的胡蝶，都曾在她主演的《秋扇怨》里跑过龙套。

虽然事业发展得蒸蒸日上，但张织云的感情经历却十分坎坷。

摄影师卜万苍是最懂她美的人。在他的镜头下，张织云总是带着一股“化不开的愁”：拍《挂名的夫妻》时，她坐在窗前编毛衣，阳光透过纱帘落在发梢，嘴角似笑非笑，眼底却空落落的。这种“哀而不伤”的气质，成了她独一无二的标签，也让卜万苍动了心。

相处过程中，两人渐渐对彼此产生了感情，在片场也总是出双入对的，成了上海滩公开的秘密。

但名利场就像个万花筒，看得人眼花缭乱。当茶叶商人唐季珊开着小轿车出现在她面前的时候，张织云彻底迷失了。

唐季珊送她进口的香粉、镶嵌钻石的腕表，带她去百乐门跳舞，在报纸上登整版的情书塑造“才子佳人”的佳话。比起卜万苍带着艺术气的温柔，唐季珊的金钱攻势更让尝尽贫穷滋味的张织云无法抗拒。

于是，在1928年，张织云做了个让所有人震惊的决定：退出影坛，跟着唐季珊去美国“定居”。

她以为自己嫁入了豪门，却不知道这是噩梦的开始。唐季珊带她出国，不过是想借着“电影皇后”的名气推销茶叶。当发现她对生意并没有很大的帮助后，就迫不及待地露出了真面目：酗酒、家暴，甚至带别的女人回家。

更让张织云绝望的是，当她哭着跑回上海时，电影圈早就已经已经天翻地覆。有声电影取代了默片，观众开始追捧会说流利国语的女演员。

张织云从小就说的是粤语，普通话带着一股浓重的口音，试镜的时候，导演们拒绝她的理由基本上都是“语言不达标”。

她也尝试过转型，接拍粤语片《失恋》，但票房惨淡。曾经围着她转的制片人、导演，如今见了她也都都绕道走。报纸上开始出现嘲讽她的文章：“昔日影后，今日弃妇”。

最残酷的是，当年她为了唐季珊抛弃的《挂名的夫妻》，成了阮玲玉的成名作，而阮玲玉后来也成了唐季珊的情人。

抗日战争爆发后，张织云就跟着难民潮四处漂泊。她试过摆摊卖香烟，在码头给人缝补衣服，甚至去废品站捡破烂。但因为年轻的时候大手大脚惯了，她根本不懂存钱，也没有一技之长，日子越过越窘迫。

甚至不知道从什么时候开始，她竟然染上了“福寿膏”，微薄的收入全都填了烟馆的窟窿。

1949年后，张织云流落到香港，住在西环的棚户区里。那里没有暖气，冬天阴冷潮湿，她只能靠捡来的破布裹身。有时她会去中环的写字楼前卖花，遇到认出她的老影迷，对方惊讶地喊“张小姐”，她却慌忙低下头，把脸埋进围巾里。

1975年那个寒冷的早晨，当路人发现她的尸体时，她身上只有一张泛黄的旧照片，那是她年轻时穿着戏服的留影，背面用钢笔写着：“织云留存”。警察在她租住的棚屋里找到一面掉漆的镜子，镜面上用铅笔歪歪扭扭写着六个字：“不拍戏了，累了。”

她的葬礼冷清得可怜，只有几个老电影人凑钱买了口薄皮棺材，葬在柴湾公墓的角落，连块正经的墓碑都没有。

其实，张织云对物质条件会那样执着，和她年幼时的经历脱不开关系，她于1904年出生在广州的一个贫苦家庭，还没记事的时候父母就因病去世了。

被收养后的生活也并没有多好，养母只能靠着替人缝补浆洗糊口，张织云从小就跟着养母走街串巷，看尽了人间冷暖。

初中还没读完的时候，张织云就辍学到了纺织厂做女工，每天都得在轰鸣的机器前面站十好几个小时，就连指尖都磨出了厚厚的茧子。

如今再看她的故事，除了唏嘘，我们看到的更多是一个女性在历史夹缝中的挣扎，在那个女性地位低下的年代，美貌可能是通行证，但也会随时变成催命符。